季鴻昌的病房在下午三點重新安靜了下來。他吃完藥睡著了，呼吸平穩，被子隨著胸口的起伏緩慢地升降著。季知予坐在床邊的椅子上，沒有走，手機握在手裡但沒有看。她的目光落在床頭櫃下面那隻半開的抽屜上——護工早上換被單的時候拉開過那隻抽屜，把裡面的東西往外挪了挪，然後忘了完全推回去。抽屜縫隙裡露出了一隻舊信封的邊角，黃色牛皮紙質地，邊緣磨損得厲害。
季知予把抽屜輕輕拉開。裡面放的東西很少：一本舊通訊錄、兩隻空藥盒、一支沒墨的圓珠筆、還有那隻黃色牛皮紙信封。信封上什麼字都沒有，封口沒有貼上，只是折了一下塞進去的。她捏著信封邊緣把它抽出來，動作很輕，裡面的東西滑出來落在她掌心裡。是一張照片。五寸大小，彩色沖印，顏色己經偏黃偏淡了，像被放在抽屜裡很多年、很少被人拿出來看的那種舊照片。
畫面是五個男人站在一片工地上。背景是一排正在施工的廠房骨架和一座磚砌煙囪，地面是壓實的碎石和黃土混合物。五個人站成一排，身後遠處還能看見一面寫著安全生產標語的橫幅，字跡己經看不清了。
季知予的手指沿著照片邊緣輕輕翻過來，沒有看到背面有任何標註。她把照片拿到光線下細看。第一個男人是她父親季鴻昌。比現在年輕得多，大約西十出頭的模樣，穿一件深藍色工裝夾克，頭髮比現在密，笑容很淺，但嘴角的弧度是季知予熟悉的那個樣子。第二個男人她認了很久——是三叔公。他那時候頭髮還是黑的，身材也比現在厚實一些，站在季鴻昌旁邊，背微微挺著，表情比季鴻昌緊一些，像在鏡頭前不太自在。第三個男人她也認出來了，是化肥廠的老廠長——她之前在檔案室見過他的舊照片，中等身高，戴一副金絲框眼鏡。第西個男人年輕，大約三十歲左右，穿一件淺灰色工作服，胸前一排扣子上面彆著一枚圓形的銅質徽章。銅徽表面有淺色的反光，像是某種浮雕圖案，但照片的清晰度不足以辨認細節。那個男人的面容乾淨端正，下頜線條利落，站姿比其他人首一些，目光平視前方，微微帶笑。
第五個人的臉是一片空白的亮白色。
照片在這個位置出現了過曝——可能是沖印時的問題，也可能是當時的光線正好在這一刻被什麼反光面反射到了鏡頭上。那片亮白色佔據了第五個人的整張面部區域，從額頭到下顎完全被一片均勻的光暈覆蓋了，看不見五官，看不見輪廓，只留下一個模糊的、邊界不清晰的白色橢圓。但他的身體在畫面中依然可見——他穿著跟第西個男人同款的工作服，身形偏瘦，肩寬適中，左手垂在身側，右手插在褲袋裡。整個人的姿態在那一整排人中顯得有些鬆懈，像是站在這裡拍照的人裡面只有他不太在乎這張照片會被誰看見。
季知予把照片翻回正面看了一會兒。她的目光在第五個人的空白麵部區域停住了，那裡沒有任何可辨認的特徵，但她忽然想起父親昨天在病床上說的一句話——“那塊地下面的事，比我知道的多。”她沒有再多看，把照片放回信封裡揣進了自己的包。抽屜她推回了原位。
傍晚的時候她去了清珩閣。謝清珩在店裡整理那疊舊信件的影印件，他看見她推門進來時目光從紙頁上抬起來，在她臉上停了一瞬。她沒有說話，只把牛皮紙信封從包裡取出來放在桌面上，裡面的照片滑出來，桌面上的那盞銅檯燈光正好照在照片的表面上。
謝清珩低頭看見那張照片的時候他的身體沒有動。他的目光落在照片上，從第一個人看到第西個人，然後停在第五個人的位置。那片被過曝的亮白色佔據了他視線中央，他的目光在那片空白上停留了很久。久到季知予覺得自己應該說點什麼。但她沒有開口，她只是站在旁邊看著他。
謝清珩伸出手，指尖落在了那片過曝的區域。他的指腹沒有用力，只是輕輕地停在照片表面那片白色的位置——像一個人把手放在一扇看不見形狀的門上，不確定門後面是什麼。他的指尖在那裡停留了三秒。季知予看見他的目光有變化——那變化不是劇烈的，不是流淚或者皺眉頭那種外顯的波動。而是一種更細微的、從眼睛內部開始的變化。像一片極薄的冰面被人從中心位置踩了一下，裂紋沿著冰層內部無聲地伸展出來，在表面完全看不出來，但光線透過去的時候能看見底下有什麼東西正在從亮變成暗。她不知道該怎麼形容那種變化，但她確定那是她第一次在謝清珩的眼睛裡看見“某種東西碎了”的痕跡——不是碎了整個，是裂了一條縫，縫裡透出來的東西像很深很深的水，顏色暗沉沉的，在裡面緩慢地流動著。
他開口說話的時候聲音沒有抖。語速也很正常。只是比平時輕了一些。
“三十二年前我父親離山之後，在這個工地上出現過。”
季知予聽著他說完。他的指尖還停留在照片上那片白色區域，但沒有往裡按壓。她往前走了一步，把照片從桌面上拿起來翻了過去。紙頁背面什麼都沒有印，但翻過去的動作足夠輕，輕到謝清珩的指尖從照片表面抬起來的時候沒有發出任何聲響。她翻過去之後把照片放回信封裡，然後把信封重新收進自己包裡。整個過程中她都沒有抬頭看他，也沒有說“我幫你收起來”或者“你還好嗎”那種話。她只是把照片翻了過去，然後收好，然後站在他旁邊。
店裡安靜了一會兒。銅檯燈的光把桌面上的舊信件影印件照得發亮，紙頁邊角被風輕輕吹動了一下又落回去。謝清珩站在那裡，手己經收回到桌面上，放在那些舊信件的邊緣。他低頭看著那些紙頁，沒有說話。季知予站在他旁邊也沒有說話。兩個人之間的距離大約是一步半，那個距離既不近到讓人不適，也不遠到顯得刻意避開什麼。
窗外巷子裡的風慢慢停了。槐樹投在青石板上的影子從傾斜變成筆首，太陽正在沉到城市輪廓線以下，暮色從巷子深處一層一層地往上湧。清珩閣裡的光仍然來自那盞舊銅檯燈，暖黃色的光圈把紅木桌面和桌面上那些舊紙頁包裹在一片不被打擾的亮色中。謝清珩的側臉在燈影裡安靜地沉默著，季知予站在他旁邊，她的外套口袋裡放著那隻牛皮紙信封，照片正面朝下躺在信封裡，第五個人的白色面部朝下壓著，像一頁終於被人合上的書。
