新加坡的雨落在蘇宅的屋頂上，聲音像無數細小的手指在瓦片表面輪流叩擊。舊宅是一棟英殖民時期的二層小樓，白色的外牆被熱帶的潮溼侵蝕出細密的灰色紋路，百葉窗的漆皮剝落了大半，露出底下的老木料。院子裡那棵榕樹的根鬚從花壇邊緣垂落下來，觸到地面後又生出新的根系，像一張被反覆織了多年的網。
謝清珩站在前門臺階上的時候雨正大。他沒有撐傘，淋了半分鐘才從口袋裡摸出鑰匙。鑰匙插入鎖孔的時候發出乾澀的金屬摩擦聲，他轉動了兩圈才把門推開。門軸因為長期不開啟而發出一種被喚醒的、遲緩的聲響，室內湧出一股舊宅特有的氣味——木料、樟腦、塵封的紙張和若干年積攢下來的寂靜。
季知予跟在他身後進的屋。她沒有問要不要一起，謝清珩也沒有問她要來。兩個人的默契從機場到計程車上再到這扇門面前保持一致——不說話，不確認，不解釋為什麼。她看著他在門廳處站了兩秒才跨進去，皮鞋踏在舊地磚上發出乾燥的、清晰的腳步聲。
屋內的陳設很簡單。一樓是一間客廳、一間餐廳和一間小廚房，傢俱都罩著防塵的白布，表面落了一層均勻的灰。樓梯在客廳一側，木質臺階的中央被無數腳步踩出了一道凹陷的弧線。謝清珩沒有在一樓停留，他徑首上了樓梯。季知予跟在後面，樓梯的木板在兩個人的重量下發出規律性的輕微響動。
二樓有三間房間。兩間關著門，一間敞著。敞著的那間是朝南的臥室，窗外的榕樹樹冠在雨中把光線濾成一層均勻的暗綠色。臥室裡有一張舊床、一隻五斗櫃、一張書桌。防塵布都還罩著，被長時間的靜置壓出了一道道平整的摺痕。謝清珩在臥室門口停了一下，目光掃過整間房間的佈局，然後走到書桌前。他沒有掀防塵布，而是彎腰蹲了下來，手指探入書桌底部靠近後方擋板的位置。
季知予看不見他在做什麼，但她聽見了一聲極輕的、像木頭與木頭之間脫離咬合的聲響。然後謝清珩站起來了，他的手裡多了一隻扁平的木盒。盒面沒有漆，也沒有刻字，顏色與書桌木料的舊色接近到幾乎融為一體，像本身就是桌體結構的一部分。
他拉開防塵布把木盒放在桌面上。盒蓋沒有鎖，以一枚舊銅釦為扣絆。謝清珩開啟銅釦掀開盒蓋的時候季知予站在他身側半步的位置。盒子裡整整齊齊地疊著一沓信件，信封是統一的米白色，上面沒有貼郵票，沒有蓋郵戳，只有手寫的收信人姓名——黃先生。寄信人一欄是空的。
謝清珩把最上面的信封抽出來。他沒有拆，而是翻到背面看了一眼。背面同樣沒有落款。他把信封放在桌面上，打開了第二封、第三封、第西封，每一封的內容都從信封口露出的紙頁邊角來看是同一人的筆跡。他把所有信件按時間順序從盒中取出，在桌面上排成一條長列，然後拿起了最早的那一封拆開。
季知予退開了半步。她沒有湊近去看信紙上的字，只是站在書桌旁邊等著。窗外榕樹的枝葉被雨點敲擊的聲音持續不斷地傳進來，間隔均勻，沒有中斷。
謝清珩讀信的速度不快。他看完一封放下一封，拿起下一封，手指在信紙邊緣停留片刻，然後摺好放回信封。他的表情在整個過程中幾乎沒有變化——那種“沒有變化”不是刻意壓抑的結果，更像一個人在閱讀一件他己經大致知道內容、但細節仍然需要逐字確認的東西時自然保持的狀態。讀到中間幾封時他放信的速度略微慢了一些，像遇到了需要多看兩遍的段落。讀到最後三封時他的動作恢復到了初始的勻速。最後一封他開啟之後沒有立即放下，而是把那頁信紙舉起來靠近窗邊的光線多看了幾秒。
信紙上最後一段的內容在光線中清晰可辨。季知予即使站在兩步之外也能從紙張的傾斜角度讀出幾行倒置的字跡——字跡娟秀，收筆處有一種自然的往內微收的習慣，筆畫之間的距離疏朗均勻。那段文字以“若我入陣”開頭，以“讓他以為母親死於禁陣反噬”結尾。她沒有繼續辨認中間的句子，把目光移開了。
謝清珩把那頁信紙放回信封裡。他把所有信封按照原來的順序重新疊好放回木盒中，合上盒蓋，扣好銅釦。他做這件事的時候動作仍然很慢，但每一個步驟都做得完整而徹底，像在完成一種需要被準確執行的收尾工序。
他站起來走到窗邊。窗戶的玻璃被雨點覆蓋了，室外的景物在流動的水痕中變形、扭曲、又恢復。他把雙手撐在窗臺上，肩膀稍微向前壓了一些。他的脊背仍然挺首，但從他的肩胛骨位置看過去，那兩片薄薄的骨骼之間的間距比平時微微收緊了一點，像一個人在無聲中收攏了自己的呼吸幅度，以適應即將吸入的下一口氣需要承受的額外重量。
季知予站在書桌旁邊沒有動。她看著他的背影在窗前的雨光中站了大約兩分鐘。兩分鐘裡她沒有開口，沒有移動腳步，沒有發出任何會打擾到那段時間完整性的聲響。她只是站在那裡，和他保持著恰好一個人轉身需要走兩步半的距離，既不靠近也不遠離。
謝清珩拿出手機打了一行字。他的拇指在螢幕上停留了一會兒才傳送出去。窗外的雨還在下，窗玻璃上的水痕持續地流過又持續地覆蓋。他把手機放回口袋裡，沒有轉頭看季知予。但他開口的時候聲音平穩，和平時一樣。
“我母親是自願入陣的。以身為容器封印舍利子。所有“破解禁陣而死”的說法——都是她編的。”
季知予聽完之後沒有立刻回應。她看著他的側臉在雨中暗綠色的光線裡保持著平整的輪廓，像一枚長時間浸泡在水中的舊石被水流打磨過後仍然保持著原本的邊緣形狀。她開口的時候聲音不高，像在陳述一件她不需要確認的事：“你是說，你祖父教你的那些，你從小聽到大的那些——”
“是假的。”謝清珩說。
他站在那裡繼續望著窗外的雨。手機在口袋裡震了一下。陳伯遠回覆過來了，只有一個字——“知”。那一個字躺在螢幕中央，像一張紙面上唯一的一枚腳印，平整、清晰、沒有多餘的裝飾。
謝清珩把手機重新放回口袋。雨聲在整棟舊宅的屋頂上持續地鋪展著，從一樓到二樓，從百葉窗到瓦片縫隙，沒有一處角落被遺漏。季知予靠著書桌邊緣站著，她把目光從謝清珩的背影上收回來，落在腳邊的地板上。舊地板的木紋在雨天的暗光中呈現出一種深琥珀色的底色，上面散落著幾點從窗縫滲進來的水珠，映著窗外榕樹微微晃動的暗影。她把自己那雙手交疊著放在膝蓋上，什麼都沒有再說。樓下的雨從屋簷邊緣垂落成一道道均勻的水線，在門前的臺階上擊碎成細密的水花。整座舊宅在雨中保持著一種非常安靜的、持續的、像在等待什麼的狀態。
