謝懷遠躺在客房的床上。被褥是蘇晚棠新換過的，淺灰色的棉布被面洗得乾淨柔軟，邊角掖得整整齊齊。他的身體在被褥下方只佔據了不到三分之二的寬度——肩膀的輪廓在被子下面收得很窄，從胸口到腰部的線條几乎看不出起伏，像一件被疊好放平的衣服蓋在床單上。他的臉朝上平躺著，面容枯瘦，顴骨和下頜之間的皮膚凹陷成兩個淺淺的窩，眼窩下方的陰影比昨天淺了一些，嘴唇的顏色從灰白恢復到了極淺的肉粉色。他的呼吸比之前平穩了許多，胸口的起伏雖然淺但節奏均勻，每一次吸氣與呼氣之間的停頓變得規律而從容。整張臉在昏睡中比之前安詳了許多，緊繃的眉頭鬆開了，嘴角微微向下放鬆，形成了一條柔和的弧度。那種安詳不是來自他本身，而是來自他周圍的東西——乾淨的被褥，安靜的空氣，以及這間客房窗外那棵老槐樹在晨光中緩慢搖動的、被窗簾濾成柔綠色的影子。
謝清珩站在床邊。他沒有坐下來，也沒有彎腰靠近。他只是垂手站著，站在床沿旁邊大約一步遠的位置。他的左手垂在身側，手腕上的青灰色鐲子在袖口的遮蔽下只露出一線極淺的邊緣。他的目光落在謝懷遠的臉上，從額頭開始慢慢向下移動——經過眼窩、鼻樑、顴骨、嘴角、下頜——然後回到眼窩的位置停住。他沒有叫醒他，沒有觸碰他，沒有做任何試圖建立聯絡的動作。他只是站在那裡看著他，像一個人在看一件他等了很久終於被放在面前的東西，需要先確認它確實存在，再決定下一步該做什麼。
季知予從門外探進半個身子。她的動作很輕，推門的幅度不大，只夠讓自己側身進來。她的手裡端著一隻白瓷碗，碗裡的粥是剛熬好的，小米熬到完全綻開，米湯濃稠而均勻，表面飄著一層薄薄的、像霧氣一樣的白汽。她站在門口的位置看了謝清珩的背影一眼，然後輕聲開口，聲音壓得很低，像在對著一個正在睡覺的人說話時自然放低的音量。
“醫生讓他醒了先吃流食。”
謝清珩回頭看她。他的目光從謝懷遠的臉上移開，轉向門口的方向，落在季知予身上。她站在門框內側，黑色作戰服的外套己經脫了，只剩裡面那件深灰色的長袖內襯，袖口捲到手肘。她的黑眼圈很重——比他在水庫密室中最後看她那一眼時更深了一層，眼眶周圍那圈暗灰色的暗影像被反覆塗抹過一樣沉在皮膚下面。左頰上有一道淺痂，細長而乾燥，從顴骨下方延伸到耳根前，是暗渠碎石刮出來的痕跡，癒合過程中結了薄薄的暗紅色硬殼，邊緣翹起了一線。但她的目光很清亮，沒有那種通宵未眠之後常有的渾濁和渙散，瞳孔在清晨的光線中保持著清晰的焦點，像一個人把所有的精力都集中在了某個比她自身更重要的事情上。
她把粥放在床頭櫃上。白瓷碗的底部與櫃面的木紋接觸時發出了一聲極輕的碰響，碗裡的粥面微微晃了一下然後恢復平整。她放好之後退開了兩步，站到門邊，把空間讓出來給謝清珩和床上的謝懷遠。
謝清珩低頭看著那碗粥。白瓷碗的釉面光潔溫潤，碗口邊緣有一道極細的、像被筆尖描上去的硃砂線。那道線沿著碗沿走了一圈，硃砂的顏色在瓷白的底色上顯得格外清晰，線條的走向並不規整——有輕微的起伏和粗細變化，像一個人用手腕的力度在碗沿上畫下了一道不完全均勻的圈。但那條線的收筆處有一個明顯的、刻意加重的點，像一枚句號被縮小了無數倍後落在了碗沿上。那是一道上咽護脈符。線條的起止、走向、弧度、以及收筆處的那個點，都與蘇晚棠平時畫在符紙上的風格一致。季知予在端進來之前，特意讓蘇晚棠在碗壁上畫了這道符。
謝清珩把目光從碗沿的硃砂線上收回來。他伸手把碗端起來，碗壁的溫度透過瓷面傳導到他的掌心，不燙不涼，恰好是入口前不需要再等待的溫度。他把碗端到嘴邊喝了一口。小米粥的質地綿密而順滑，入口之後從咽喉向下滑入食道時帶起了一層溫和的暖意，不像普通的熱粥那樣只在口腔和喉嚨留下短暫的熱感。那種暖意從咽喉處向下沉，進入胸腔之後沿著食道兩側向肩背方向擴散，在鎖骨下方和肩胛骨內側形成了一道柔和的、持續的熱量分佈區。上咽護脈符在起作用——它把粥的溫度轉化成了一層沿經脈路線均勻鋪開的暖流，在吞嚥的過程中同時對食道和上呼吸道的經脈產生了一次溫和的疏通。謝清珩的呼吸在喝下第一口粥之後變得比之前更深了一些，胸口那層從醒來後就一首存在的、像被什麼東西壓著的沉悶感減輕了幾分。
他沒有說謝字。他把碗端在手裡繼續喝完了剩下的粥。碗裡的每一口粥入喉時都帶著同樣的溫度，暖意在胸腔中一層一層地疊加，像有人在體內點了一盞小燈，光不大但持續地亮著。他把最後一口粥嚥下去之後把空碗放回床頭櫃上，碗底與櫃面接觸時那道硃砂線在碗沿上被晨光照得微微泛著暖紅色的光澤。
季知予站在門邊看著他把粥喝完。她沒有問“怎麼樣”或者“好喝嗎”或者任何一句在遞出食物後通常會附帶的問題。她只是看著他放下空碗，然後轉身準備退出客房。她退到門外走廊的時候在門框邊停了一步，回頭看了他一眼。謝清珩站在床邊，重新回到了之前的位置和姿態，垂手站著，目光落在謝懷遠臉上。他沒有回頭看她，但他的右手在身側垂著的時候，拇指與食指之間輕輕捻了一下——那個動作幅度極小，像一個人想用手指記住某種觸感但又不願讓它太明顯。季知予在門口停了一瞬，然後轉身走開了。走廊裡她的腳步聲沿著樓梯向一樓方向緩慢移動，越來越輕，最終被晨光中逐漸甦醒的巷子裡的鳥鳴和風聲蓋過了。
