她笑了一下。這就是劉曉笙。他不跟你說“我想你了”，他跟你說“那棵樹粗了一圈”。
手機在包裡響。她掏出來，是她媽。
“茜茜啊，到了嗎？”
“到了。”
“曉笙在你那兒嗎？”
她看了一眼廚房。他正背對著她，把她從北方帶回來的那點零碎一樣一樣擺進櫥櫃——一罐她在那邊喝慣了的茶、一小罐蜂蜜、兩個用了好幾年的馬克杯。他知道茶放哪一格、蜂蜜靠牆根，因為這間廚房他進出了十八年。
“在。”她說。
“晚上去對門吃，”她媽在電話那頭說，“你羅阿姨做了一桌子菜。曉笙在你那兒？讓他別忙活了，一起過來。”
她把手機遞過去。他接過來，嗯了兩聲，說了句“好，知道了”，掛了。
“吳阿姨說，”他把手機還給她，“晚上過去吃。”
“哦。”
“李雲兮。”
“嗯？”
“你三年沒回來。”他說，“我沒問你為什麼突然回來。”
她低頭，看著自己鞋尖。
“但你要是想說，”他說，“我在。”
窗外，香樟樹的影子晃在白布上。西點半的陽光是斜的，穿過樹葉，在地上畫了一地的碎金子。樓下有小孩在跑，喊了一句什麼，聽不清。
她想起十六歲那年。軍訓，中暑，她在操場上暈倒，被人扶到樹蔭下。迷迷糊糊中看見一個人影從教學樓那邊跑過來，白襯衫，袖口捲到小臂，手裡攥著一瓶水。教官在後面罵“哪個班的”，那人沒理，蹲下來，把水遞到她嘴邊。
是劉曉笙。他那時候高三，在隔壁教學樓複習，聽見訊息跑過來的。
她當時睜開眼，第一句話是：“你怎麼來了？”
他說：“吳阿姨讓我來的。”
後來她才知道，她媽根本不知道。
“茜茜？”劉曉笙叫她。
“嗯。”她回神。
“先收拾，晚上吃飯。”他說，“我回去換件衣服。”
他走到門口，又停下，沒回頭。
“你那個二十八寸箱子裡，”他說，“是不是有一摞畫？”
“……你怎麼知道？”
”。來我兒會等。搬己自別“，說他”。畫是定一裡隻那的重最，子箱搬次每你“
。了上帶門
。關又了開門的203——壁隔到拐口門從聲步腳的他著聽，裡廳客的空在站兮雲李
。簾紗開，邊窗到走
。亮發得曬太被，著兜袋膠塑用，柿紅西的買午中他著放還裡筐車，車踏腳輛那他著停下底樹。樓號3個半了住蓋得大冠樹，下樓在就樹樟香
。了來回：想時當，來過撲風熱的月八，車下子箱著拖，”了到站城樟“說播廣，站鐵高在天今起想
。走沒來從像好，方北在年三這——得覺然忽，音聲的頭龍水來傳壁隔著聽，裡間房的歲六十己自在站在現
：字個三有只，信微的來發笙曉劉是。下一了震機手
”。的冰喝別“
：字個一了回，秒兩了看字個三那著盯
”。哦“
。下一了晃子葉的樹樟香，外窗
。長很天夏
