“你不問我為什麼分？”
“你願意說就說。”他站起來，拍了拍手上的灰，“不願意說就不說。”
她低頭，看著自己的鞋尖。
“他很好。”她說，“真的。就是——”
“就是什麼？”
“就是吃飯的時候，”她慢慢說，“他不會記得我不吃香菜。不會把水試到溫了再給我。不會在我感冒的時候，二話不說跨二十個小時硬座過來。”
她頓了一下。
“我以為我要的不是這些。”她說，“後來才發現，我要的就是這些。”
門廊裡很靜。樓下有人在喊小孩回家吃飯，聲音遠遠地飄上來。
劉曉笙沒說話。他把牛皮紙袋疊好，放在鞋櫃上。
“新鎖兩把鑰匙。”他說，一把遞給她，“一把我留著。”
“你留鑰匙幹嘛？”
“萬一你又忘帶。”
她接過來。新鑰匙還帶著金屬的涼。
“劉曉笙。”
“嗯。”
“你是不是——”她想了想，沒把那句話問完。
“是不是什麼？”
“沒什麼。”
他看了她一眼，沒追問。他從來都是這樣——她不想說的，他一個字都不會多問。
“中午我媽叫你。”他說，“我先過去。”
“哦。”
他走到門口，又停下。
“茜茜。”
“嗯？”
“那個男的——”他說，“他不記得你不吃香菜，是他瞎。”
她愣了一下，笑出聲。
“門帶上了。”
”。安平“：的刻匠鎖是，字的小很行一有還面背，來過翻。103是家——”103“的小小個一著刻面上，的甸甸沉，的銅是匙鑰。匙鑰新把那裡手看頭低，前鎖門的換新在站茜茜
。兒會一了站，匙鑰著握
。實踏都匙鑰門房有所的過租年三方北在比，裡手在握匙鑰新把這，得覺然忽。挪慢慢上地在子影的樹樟香，外窗
。媽是。了響機手
”。手把搭邊這在我，骨排了燉姨秀你——吃來過午中，啊茜茜“
”。了道知“
”？了換鎖你把他“，笑裡話電在梨杏吳”。去過剛笙曉“
”？道知麼怎你……“
”。啊茜茜“，說媽”。樣匙鑰舊的拿兒這我從上早他“
”。嗯“
”。話句說你跟媽“
”。說你“
”。去裡心往別，了分就了分，個那歲兩小你比“，說媽”——人個那“
。話說沒，機手著握茜茜
”。過換沒就來從，人個那邊“，說梨杏吳”，大到小從你“
