（本篇開始為蘇無名和櫻桃在拾陽養傷期間的日常）
月華如練，透過驛館殘破的窗欞，在佈滿灰塵的地面上投下清冷的光斑。那場驚心動魄的“仵作之死”己悄然過去，驛館內瀰漫著濃重苦澀的藥味，如同驅散不散的陰霾。蘇無名肩胛處的傷口被層層細麻布包裹，滲出的暗紅血跡在素布上洇開，所幸未傷及筋骨，但那股毒鏢附帶的、侵蝕臟腑的寒氣，卻最難拔除。
而真正傷重的，卻是櫻桃。
她側臥在隔壁房間的簡陋板床上，臉色是失血後的慘白，唇上那點僅有的粉色也褪盡了，如同被冰雪覆蓋的嬌蕊。費雞師那禿頂上僅存的幾縷灰髮都愁得快掉光了，配出的藥方一味比一味霸道珍奇，藥液熬出來漆黑如墨，氣味之辛辣苦澀，連隔著一堵牆的蘇無名聞著都忍不住皺眉。
“咳咳……”一聲壓抑的輕咳從隔壁傳來，帶著撕裂般的痛苦。蘇無名心中一緊，立刻掙扎著想坐起，牽扯到肩傷，痛得他額角沁出細密的冷汗。他強忍著，屏息聽著隔壁的動靜。片刻後，是瓷碗磕碰桌面的清脆聲音，接著是極慢、極緩慢的吞嚥聲，伴隨著被強行壓下去的、細微的乾嘔。
他想象著櫻桃面對那碗黑湯時緊蹙的眉頭和緊閉的眼，還有她一貫的、強行忍耐的倔強。心頭像是被什麼東西輕輕刺了一下，悶悶的疼。這藥，確實太苦了。他記得自己昨日也曾喝過老費的“救命湯”，那滋味，足以讓七尺漢子色變，何況是她。
夜深了，萬籟俱寂。驛館內只剩下油燈芯燃燒時細微的“噼啪”聲，和窗外永無止歇的風聲。蘇無名因傷疼和憂心，睡得極淺。
忽然，一聲極輕微、卻又清晰的窸窣聲，從隔壁傳來。像是……有人小心翼翼地下了床，光腳踩在冰冷粗糙的地面上。
蘇無名的耳朵瞬間捕捉到了這異常的聲響。他幾乎是立刻就睜開了眼睛，深邃的眸底在夜色中閃過一絲清明。重傷的櫻桃，半夜下床做什麼？他悄然側身，忍著疼，凝神靜聽。
聲音先是挪移到桌邊，停頓片刻，似乎在翻找什麼。然後，是挪向牆角的木櫃，櫃門發出極輕微的“吱呀”聲。接著是細細索索的翻動聲，像是在尋找一件極其微小的東西。
難道是賊？蘇無名目光一沉，右手己悄然探入枕下，握住了冰冷的匕首柄。但隨即又否定了這個念頭。賊人不會如此笨拙遲疑，而且翻找的方向…似乎是白天放藥渣的地方？
他無聲地起身，連鞋也未穿，踏著冰冷的土地，如一隻靈貓般悄無聲息地移步至與隔壁房間相連的、那道佈滿裂縫的木板門前。透過寬大的縫隙，他清晰地看到了室內的情景。
清冷的月光混著殘燈如豆的微光，勾勒出櫻桃纖薄的身影。她穿著一件單薄的素色中衣，長髮未束，柔順地披在肩後，更顯出幾分異於平常的柔弱。她的臉色在光影中白得透明，像是最上等的薄胎瓷，彷彿一碰即碎。此刻，她正微微彎著腰，在牆角一個不起眼的矮木櫃前翻找著，動作帶著傷重後的虛弱和不易察覺的急切。
她白天喝藥的那個粗陶碗，就放在櫃子旁邊。而地上，靠牆根處，赫然有一小片顏色深暗的水漬，尚未完全乾透，散發著熟悉的、濃烈的藥味。
蘇無名瞬間明白了。他的目光掃過櫃子，落在櫃子深處一個不易察覺的角落——那裡，似乎有一小堆被什麼破爛布頭刻意掩蓋起來的、烏黑溼潤的東西。那是藥渣。
他懂了。
白日里那碗藥，櫻桃並未喝盡。她定是趁人不備，偷偷倒掉了一半，藏在這櫃子的深處。此刻半夜起來，是怕藥渣被發現，想尋個地方徹底處理掉。卻因為重傷體虛，動作笨拙遲緩，力氣也似有若無，無法快速妥善地遮掩，才弄出了聲響。
看著那纖細脆弱得彷彿風一吹就倒的身影，在冰冷的月光下，因藥力反噬和體內殘毒的折磨而微微發顫，卻還要強撐著收拾自己的“小秘密”……蘇無名心頭那股悶疼驟然化開，變成一種難以言喻的酸澀與憐惜，絲絲縷縷，纏繞心頭。
他沒有立刻出聲，只是靜靜地站著，看著。首到櫻桃終於將那團浸滿藥汁的布頭和藥渣草草地塞進櫃子更深處，首起身，似乎因彎腰太久而眩暈，身形不穩地晃了一下，靠在了冰冷的櫃門上，發出更清晰的一聲輕響，還帶著一聲壓抑的痛哼。
就是現在。
“咳……”蘇無名刻意低咳了一聲，聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
櫻桃的身影猛地一僵，如同受驚的小獸，瞬間挺首了脊背，迅速轉過身來，蒼白的臉上閃過一絲被當場抓包的、罕見的慌亂，那雙清冷的眸子在看清門口的人影時，瞳孔微微一縮，隨即又強行壓下，恢復成慣常的清冽，只是那眼波深處，難掩一絲狼狽。
“蘇……蘇無名？”她聲音有些微啞，帶著重傷後的氣弱，“你……你傷未愈，怎麼起身了？”試圖轉移話題。
蘇無名緩緩推開了那扇吱呀作響的木門，步履有些蹣跚地走了進來。他臉上沒有任何責備或驚異的表情，只有一種平靜的、帶著淡淡倦意的瞭然。他走到桌邊，拿起白日里用過的火摺子，動作有些笨拙地，卻是極其耐心地點燃了桌上那盞半熄的油燈。
燈火“噗”地跳亮，昏黃的光暈散開，驅散了部分寒意，也照亮了櫻桃更加蒼白的臉和地上那片明顯的水漬。
蘇無名的目光落在水漬上，又掃了一眼那個藏匿著秘密的櫃子角落，最終，停留在櫻桃緊抿的、失去血色的唇上。他沒有點破那藥漬，只是輕輕嘆了口氣，聲音低沉而溫和，如同夜風拂過微瀾的湖面：
