驛館的日子在藥香和苦味中緩慢流淌。櫻桃的傷勢在費雞師那“要命”的湯藥和蘇無名不動聲色的“蜜餞監督”下，終於有了起色。臉上那層死氣的灰敗褪去，唇上也有了些許血色，雖然依舊清瘦，但那雙清冷的眸子，重新煥發出琉璃般的光澤。
蘇無名肩上的傷口癒合得更快些，己能自如地活動手臂。他常常坐在窗邊，藉著天光翻閱隨身攜帶的卷宗，或是望著窗外荒蕪的驛道出神。偶爾，他的目光會落在櫻桃身上。
櫻桃的長髮，總是簡單地束在腦後，用一根……不，現在己不用任何東西束著了。自那日情急之下櫻桃為攔截毒鏢而將自己那根素銀髮簪當作飛鏢擲出，擊偏了致命一擊後，那根簪子便不知所蹤，多半是碎裂在亂石塵土中了。
櫻桃對此似乎毫不在意。她養傷時，長髮便如墨色的流泉般披散在肩頭，隨著動作輕輕晃動，偶爾會遮住她清冷的側臉。她只是隨意地用手攏一攏，便繼續做自己的事——擦拭她那柄從不離身的短劍，或是安靜地調息，對抗體內殘餘的寒毒。
但蘇無名注意到了。他記得那根銀簪，樣式古樸簡潔，簪頭似乎刻著極細的雲紋，與她清冷的氣質很相配。如今沒了簪子，她挽發時，只能徒手將長髮挽成一個鬆散的髻，用紅繩草草繫住，顯得有幾分不便，也多了幾分平日裡少見的、慵懶的隨性。
這細微的變化，像一根極細的絲線，輕輕纏繞在蘇無名的心頭。他想起那日她擲出簪子時，眼中決絕的光芒，沒有絲毫猶豫。那簪子，或許是她身上為數不多、帶著點女兒家氣息的物件了。
一日午後，費雞師又去附近的山林裡尋找稀有的藥草。驛館裡只剩下他們兩人。櫻桃靠在窗邊的矮榻上閉目調息，陽光透過窗欞，在她蒼白的臉上投下斑駁的光影，長而密的睫毛在眼下投下扇形的陰影，幾縷未束好的髮絲垂落頰邊，隨著她清淺的呼吸微微拂動。
蘇無名放下手中的卷宗，目光落在牆角堆放雜物的破筐裡。那裡有幾段驛館廢棄桌椅拆下的木料，質地細密，紋理清晰。一個念頭，悄然在他心中成形。
他沒有驚動她，悄無聲息地起身，走到破筐邊，仔細挑選了一塊大小適中、木質堅韌、顏色偏深沉的木料。又尋了一把刃口還算鋒利的小匕首。
回到窗邊自己的位置，他背對著櫻桃，將木料置於膝上，拿起那柄小匕首。刀刃在木料上輕輕劃過，發出極其細微的“沙沙”聲。他動作很慢，很穩，帶著一種全神貫注的沉靜。匕首的尖端在木頭上游走，小心翼翼地剔除多餘的部分，勾勒出一個簪子的雛形。
他雕得很用心。腦海中浮現出那根丟失的銀簪的輪廓，又想著櫻桃清冷的氣質。簪身要流暢，簪頭……他微微凝神，摒棄了繁複的花樣，只想著最簡潔的線條。匕首的刃尖在木料上細細打磨，木屑如同細小的雪片，無聲地飄落在他的衣袍下襬。
時間在靜謐中流逝。陽光從西窗斜斜地照進來，將他的影子拉得很長。櫻桃似乎沉浸在調息中，並未察覺身後的動靜。只有偶爾驛館外傳來的幾聲鳥鳴，打破這方寸之地的寧靜。
蘇無名專注於手中的木料。他雕得極慢，每一刀都力求精準。簪身逐漸變得圓潤光滑，簪頭處，他猶豫了一下，最終沒有選擇任何具象的圖案，而是用極細的刀鋒，刻下幾道流暢而內斂的迴旋紋路，如同被風吹拂的流雲，又似水波的微瀾，含蓄而富有餘韻。這紋路，需要極大的耐心和極穩的手。他屏住呼吸，指尖因用力而微微泛白，額角甚至滲出了細密的汗珠，肩胛處的傷口也因這持續的專注動作而隱隱作痛，但他恍若未覺。
不知過了多久，當最後一縷陽光即將隱沒在地平線下，室內光線變得昏暗時，蘇無名終於停下了手中的動作。他輕輕吹去木簪上最後一點浮屑，將它舉到眼前，藉著窗外最後的微光仔細端詳。
一根嶄新的木簪靜靜躺在他掌心。通體打磨得光滑溫潤，呈現出木質天然的、溫暖的深褐色澤。簪身線條流暢優雅，簪頭的雲水紋簡潔而靈動，帶著一種沉靜內斂的美。雖無金玉之華，卻自有一股質樸堅韌的氣息。
他眼中露出一絲滿意的神色，指尖輕輕摩挲著簪身，感受著那溫潤的觸感。正欲將其收起，身後卻傳來一聲極輕的、帶著一絲不易察覺的訝異的問詢：
“蘇無名……你……這是在做什麼？”
蘇無名動作一滯，握著木簪的手下意識地收緊。他緩緩轉過身。
櫻桃不知何時己結束了調息，正站在他身後不遠處，清冷的眸光落在他手中的木簪上，帶著一絲探究和疑惑。她顯然己經看了一會兒。
蘇無名臉上閃過一絲被撞破的、極細微的侷促，但很快便被他慣常的溫和笑意掩蓋。他並未立刻回答，只是將手中的木簪遞了過去，動作自然，彷彿只是遞給她一件尋常之物。
“櫻桃，拾陽簡陋，我這不是看你尋不到趁手的束髮之物。”他聲音平靜，目光落在她披散的長髮上，語氣帶著一種理所當然的關切，“見你行動多有不便，便隨手削了塊木頭，試試手。”
櫻桃的目光從蘇無名臉上，移到他遞過來的木簪上。那木簪在昏暗的光線下，散發著溫潤的光澤，簪頭的雲水紋路清晰可見，線條流暢而充滿力量感，絕非“隨手”可為。
她遲疑了一下，伸出纖細的手指，接過了那根木簪。入手微沉，觸感溫潤細膩，帶著木頭特有的清香和……他掌心殘留的、一絲暖意。
“這是……”她指尖輕輕撫過簪頭那簡潔卻精妙的紋路，清冷的眸底閃過一絲波動，如同平靜的湖面投入了一顆石子，“給我的？”
“嗯。”蘇無名應了一聲，目光依舊溫和地看著她，彷彿在觀察她的反應，“手藝粗陋，莫要嫌棄。總比用布條束著強些。”他語氣輕鬆，帶著一絲自嘲的笑意，試圖沖淡這贈予行為本身帶來的、過於鄭重的意味。
櫻桃握著那根尚帶著他體溫的木簪，指腹感受著那上面每一道精心打磨的痕跡。她想起自己那根丟失的銀簪，也曾被她無數次摩挲。而眼前這根，是新的，帶著木頭的清香，也帶著……眼前這個人，在寂靜午後，忍著肩傷，一刀一刀，專注刻下的心意。
她抬眸，對上蘇無名那雙深邃的眼睛。他眼中帶著溫和的笑意，但那笑意深處，似乎藏著一絲不易察覺的緊張，彷彿在等待她的評判。
驛館內一片寂靜。夕陽的最後一抹餘暉徹底消失，暮色西合，室內陷入朦朧的昏暗。只有兩人之間，那根溫潤的木簪，彷彿成了唯一的光源。
。簪木的度溫心掌他著帶是，的到得而；木烏的冷冰是，的失丟那。樸質的度溫著帶、的甸甸沉份那著，心手在握簪木將。緒的湧翻中眸了住遮睫的長長，臉上雲緋如霞紅抹一，簾眼下垂桃櫻
。線細的絆牽為名那，間之人兩了住繫然悄，憑為簪木以，”繞青“的聲無這
