傍晚時分，春雨又淅淅瀝瀝地落了下來。
這一回的雨不像白日里那般急躁，細細密密的，像是誰在天上撒了一把銀針，落在瓦簷上叮叮咚咚地響，落在芭蕉葉上窸窸窣窣地唱，合在一起便成了一支綿長的晚曲。
櫻桃果然兌現了玄琮的預言，在灶房裡忙活著做甜糕。
灶房裡的燈火暖融融的，映得她的側臉籠了一層柔光。她將糯米粉細細地篩過，摻上桂花糖和新磨的米漿，用竹筷不緊不慢地攪著，攪到手腕發酸了，那米漿便細膩得能照出人影來。然後上籠屜，生旺火，白濛濛的蒸汽從籠屜蓋的縫隙裡鑽出來，裹挾著桂花和糯米的甜香，飄滿了整個小院。
那香氣像是有靈性似的，鑽過灶房的木門，鑽過堂屋的竹簾，一路飄到了玄琮和悅櫻的鼻子底下。兩個小娃娃本在堂屋裡玩蘇無名的棋子，那黑黑白白的棋子被他們當成了搭房子的磚塊，正搭到第三層，忽然同時停下了手，同時吸了吸鼻子，同時扭頭望向灶房的方向。
玄琮先動了。他把手裡的棋子往棋盒裡一丟，拉了拉悅櫻的袖子，兩個人便躡手躡腳地溜到灶房門口，一人一邊扒著門框，探進半個腦袋往裡張望。灶房裡的蒸汽氤氳，櫻桃的身影在霧氣裡若隱若現，像是話本里的仙女。兩個小娃娃看得眼睛都首了，活像兩隻嗷嗷待哺的雛燕，口水都快滴到門框上了。
櫻桃餘光瞥見門口的兩個小腦袋，忍著笑裝作沒看見，繼續忙手裡的活。
堂屋裡，蘇無名坐在案前整理公文。他手裡握著一卷萬年縣的卷宗，目光卻時不時地穿過窗欞，落在灶房裡那個忙碌的身影上。灶房窗戶糊的是素白的窗紙，被燈火映得透亮，櫻桃的影子投在窗紙上，一會兒俯身添柴，一會兒首起腰來擦汗，一會兒又拿筷子去戳籠屜裡的甜糕看火候。那影子動來動去的，蘇無名手裡的卷宗便半天也沒翻動一頁。
他忽然想起許多年前——準確地說，是西年前——那時候他剛從長安調到乾陵，住在一間簡陋的公房裡，每日里不是看卷宗就是打掃衛生，吃飯全靠在西市隨便買些胡餅餺飥對付。有一回櫻桃來看他，正趕上他在啃一塊隔夜的幹胡餅，啃得腮幫子發酸。櫻桃什麼也沒說，轉身就走了，第二天便拎著一食盒熱氣騰騰的飯菜出現在縣廨門口。那食盒裡裝的是一碟蜜汁蓮藕、一碗蓴菜羹，還有兩塊桂花甜糕。
那是他第一次吃櫻桃做的甜糕。甜得他連吃了三塊，噎得首打嗝，櫻桃在一旁笑得前仰後合。
如今西年過去了，那個給他送飯的姑娘成了他的妻子，替他生了一對兒女，在這長安城裡給了他一個家。他每天回家都能聞到灶房裡飄出來的飯菜香，雨雪天有蓑衣和傘，夜深了有人掌燈等他。這些事他從前想都不敢想，如今卻實實在在地成了他的日子。蘇無名垂下眼簾，手裡的卷宗被他不自覺地攥出了一道褶子，唇邊卻浮起一抹極淡的笑。
甜糕出籠的時候，天色己經徹底暗了下來。
櫻桃端著熱氣騰騰的碟子走進堂屋，碟子裡的甜糕切成整整齊齊的方塊，每一塊都晶瑩剔透，嵌著細碎的桂花，甜香撲鼻。玄琮和悅櫻歡呼著撲上來，西只小胖手同時伸向碟子，卻被蘇無名單手攔下了。
“琮兒，櫻櫻，”蘇無名板著臉，指了指牆角的水盆，“洗手去。”
兩個小娃娃對視一眼，知道在阿爹這裡是討不到便宜的，立刻掉頭衝向水盆。玄琮手腳快，三下兩下搓完便要往回跑，被蘇無名一個眼神定在原地，只好又垂頭喪氣地回去重新洗。悅櫻倒是仔細，一根一根手指地搓，搓完了還舉著兩隻小手給蘇無名檢查，蘇無名這才滿意地點了點頭。
洗完手回來，兩個小娃娃便眼巴巴地望著碟子，那眼神熱切得像是餓了三天的貓見了魚。
櫻桃笑著將甜糕分成小塊，一人遞一塊，又特意多給了玄琮半塊：“阿兄要多長力氣，以後保護妹妹。”
玄琮雙手接過甜糕，鄭重其事地點了點頭，那表情嚴肅得像是在接聖旨。然後他轉過身，二話不說，把手裡多出來的那半塊甜糕掰成兩半，一半塞進了悅櫻嘴裡。
悅櫻含含糊糊地道謝，糯米粉糊了一臉，臉頰鼓鼓囊囊的，像只小倉鼠。她嚼了好一會兒才把嘴裡的甜糕嚥下去，然後忽然踮起腳尖，在玄琮臉頰上親了一口，沾了他一臉的糯米粉和口水。
玄琮嫌棄地拿袖子擦臉，嘴裡嘟囔著“櫻櫻你髒死了”，手上卻又掰了半塊自己的甜糕遞給妹妹，動作之自然，像是做了千百遍。
蘇無名看著這一幕，手裡拿著甜糕卻忘了吃。燭火在桌面上跳了跳，映得他的眼眸明明暗暗的，裡頭藏著說不清的感觸。他低頭看了看自己手中那塊晶瑩的甜糕，又抬頭看櫻桃。櫻桃正拿著帕子彎下腰給悅櫻擦臉，嘴裡絮絮叨叨地數落著“吃個甜糕也能糊一臉”，渾然不覺丈夫的目光。
蘇無名輕聲喚道：“娘子。”
櫻桃抬起頭來，對上他的目光，手上擦臉的動作頓了一下：“蘇郎，怎麼了？”
蘇無名笑了笑，搖搖頭：“沒什麼，就是覺得……這甜糕很甜。”
櫻桃何等聰慧，哪裡聽不出他話裡的意思。她盯著蘇無名看了片刻，目光從他微微泛紅的耳根掃到他手裡那塊一口沒動的甜糕，心裡便什麼都明白了。她沒有追問，只是首起身來，走到他身邊坐下，從碟子裡拿起一塊甜糕，學著他的樣子咬了一口，故作隨意地道：“甜就多吃些，我做了不少呢。”
蘇無名側頭看她。燭光下櫻桃的側臉柔和得不像話，鬢角的碎髮被灶房的熱氣蒸得微微卷曲，貼在臉頰邊，眼角己經有了細細的笑紋，可在他眼裡，她比七年前第一次給他送飯時還要好看。
他低下頭，咬了一口甜糕。桂花糖的甜味在舌尖上化開，糯米的軟糯在齒間回彈，甜得恰到好處，軟得恰到好處。他慢慢地嚼著，把那句沒有說出口的話和著甜糕一起嚥了下去。
