第二日清早，天剛矇矇亮，蘇無名便起了。他輕手輕腳地穿上皂靴，繫好官袍，走到門邊又折回來，蹲在甜雪的小窩前，伸出食指在它鼻尖上點了點，壓低嗓子：“甜雪，今兒為夫當值，你在家好生照看夫人和兩個小的。若他們少吃半碗飯，拿你是問。”
甜雪掀了掀眼皮，從喉嚨裡“喵”了一聲，尾巴一甩，把蘇無名的指尖撥開。蘇無名不惱，反而笑著從門邊矮罐裡摸出三條小魚乾，碼在甜雪跟前：“這是定金。”甜雪這才慢悠悠坐起來，叼起一根小魚乾，嚼得咯吱作響，尾巴繞到他手腕上輕輕抽了一下，算是應了。蘇無名被這一抽逗得低聲笑出來：“就知道你認魚不認人。”他伸手在貓腦袋上揉了一把，這才輕手輕腳闔上院門。
天邊剛露一線蟹殼青，永寧坊裡己有了零星的腳步聲。蘇無名牽著聽風，慢慢往萬年縣廨走。往常這一炷香的路，他總愛看坊門裡進出的販夫走卒、早起的賣餅翁、趕著驢車送菜的老嫗，今兒卻滿腦子都是家裡那兩個小娃娃有沒有乖乖喝粥，櫻桃有沒有記得往醬菜裡再臥個蛋。他心不在焉地行了半條街，連路過相熟的更夫衝他道“蘇縣尉早”，都只胡亂點了點頭。
快到縣廨公門時，頭頂忽然傳來“嘎——嘎——”幾聲雁叫。他抬頭望去，只見十來只大雁排成人字，從灰藍色的天幕上滑過，翅膀撲稜稜地響。蘇無名望著望著，心裡忽然一動。這鴻雁傳書，古來有之。他今日倒不妨效仿一回，也好讓家裡那位不總說他是“公門石心人”。
進了縣廨，老賈老羅老劉幾個正湊在廊下嘀嘀咕咕。老賈擠眉弄眼：“看見沒，蘇縣尉今兒又神遊八表了，準是在想媳婦。”老羅壓低嗓子：“你別說，上回我見他寫著判書突然笑出來，毛筆在紙上戳了個大墨點，他自己都沒瞧見。”老劉摸著下巴：“這成了親的人，就是不一樣啊。當年蘇縣尉追兇時，那可是眼觀六路耳聽八方的主兒。”三人正說得起勁，蘇無名從後頭輕輕一咳，嚇得三人齊刷刷立正，齊聲喊：“蘇縣尉早！”蘇無名慢條斯理地拂了拂袖角，似笑非笑：“早。今日訟事想必不多，三位不如去把西市那樁鬥毆案的人證再核一遍？”三人如蒙大赦，一溜煙跑了。
蘇無名進了自己那間公事房，果然今日訟事不多，幾樁雞毛蒜皮的口角案判完，便閒了下來。他支起窗子，外頭那行大雁早己飛遠，只剩天邊幾縷薄雲。他心裡那頭小鹿卻還在蹦躂，怎麼都坐不住。恰好縣廨後頭養著幾隻信鴿，灰羽白腹，咕咕咕地在籠子裡打轉。蘇無名走過去，盯著那鴿子看了半晌，忽然一笑，從案頭取了張裁好的小箋，提筆蘸墨，寫下一行字：
“昨夜偷餅三更半，今日方知餓煞人。莫道長安無佳味，歸時攜蜜入卿唇。”
寫完自己唸了一遍，又覺得有些輕浮，但轉念一想，夫妻之間，輕浮些怎麼了？他吹乾墨跡，捲成細卷，從籠裡捉出一隻最精神的灰鴿，把信綁在它腿上，抬手一揚：“去吧，往永寧坊蘇家小院。”
那鴿子撲稜稜地飛起來，在縣廨上空盤旋了半圈，辨了方向，朝西邊去了。蘇無名站在窗邊，手搭涼棚望了許久，首到那灰點消失，才坐回案前，嘴角卻怎麼也壓不下去。
蘇家小院裡，櫻桃早起了。她給玄琮和悅櫻一人盛了半碗粟米粥，又切了一小碟醬瓜，看著他們吃得臉上都是粥糊糊，才起身去院中練劍。劍風掃過，枯黃的槐葉簌簌落下，又被劍氣捲起來，繞著她周身旋了小半圈。她今日著了一身石青窄袖短襦，劍勢翻飛間，衣袂獵獵，倒有三分當年仗劍江湖時的颯爽。
玄琮和悅櫻坐在廊下，面前各鋪了一張矮案，案上擺著筆墨紙硯。兩個娃娃己經開了蒙，能認不少字，可寫出來的字還是歪歪扭扭，像蚯蚓開會。櫻桃舞完一套劍，收了勢，回頭笑道：“今日寫‘永寧坊’三字，各寫二十遍。”話音剛落，空中忽然撲稜稜一陣響，一隻灰鴿落在院牆上，歪著腦袋朝院裡張望。
悅櫻第一個發現，小手指著牆頭：“阿兄，鴿鴿！”玄琮眼睛一亮：“是阿爹的鴿鴿！定是阿爹傳信回來了！”兩個娃娃躡手躡腳地靠近，那鴿子也不怕人，咕咕兩聲，跳到了悅櫻肩上。玄琮小心翼翼解下它腿上的小竹管，又回頭看了眼正在擦劍的櫻桃，衝妹妹比了個“噓”的手勢。
悅櫻眼珠子滴溜溜一轉，壓低聲音：“阿兄，阿爹給阿孃寫信啦。我們替阿孃回一封，好不好？”玄琮有點猶豫：“可是……阿孃說不能亂動阿爹的東西。”悅櫻撅起小嘴：“才不是亂動呢。阿爹寫情詩給阿孃，阿孃看了要羞羞。我們替阿孃回個更好玩的，阿爹肯定喜歡。”玄琮想想也是，便攤開信箋，兩個小腦袋湊在一起，費勁地讀那信上的字。
“昨夜……偷餅……三更半……”悅櫻一個字一個字地點，“阿爹寫的是阿孃半夜偷東西吃的事！”玄琮“哦”了一聲，似懂非懂：“櫻櫻，那要怎麼寫？”悅櫻眨巴眨巴眼：“阿兄，你會寫‘雁’嗎？”玄琮搖頭：“不會。”悅櫻又眨巴眨巴：“阿兄，那你會畫雁嗎？”玄琮眼睛一亮：“會！就是兩個小勾勾加個扁扁的身子。”他說幹就幹，提筆在紙上畫了只長脖子大翅膀的東西，旁邊又點了幾點，算是天上的雲。悅櫻也不甘示弱，畫了個圓圈，圈裡畫了幾根豎線，又在旁邊塗了一團黑乎乎的東西，嘴裡唸唸有詞：“這是月亮，這是桂花樹，阿孃昨天說想吃桂花糕，阿爹信上寫了‘桂’，我就畫個月亮桂花。”
兩個小娃娃忙活半天，終於把信綁回鴿子腿上。甜雪不知何時湊了過來，用爪子輕輕碰了碰玄琮的小腿。玄琮奶聲奶氣地教育它：“甜雪，這是阿爹的鴿鴿，你不能抓。抓了阿孃要餓肚子。”甜雪“喵”了一聲，甩甩尾巴，一溜煙鑽進花叢裡去了。
鴿子撲稜稜飛回萬年縣廨，落在蘇無名案頭。蘇無名正批一卷文書，抬頭見它回來，心頭一喜，忙解下信展開。這一看，他臉上的笑僵住了。紙上畫著幾隻似雁非雁、似雞非雞的東西，旁邊一個圓圈裡幾道豎線，還有一團墨漬，怎麼看怎麼像甜雪踩了墨盆滾出來的。他翻來覆去研究了半炷香，又舉到視窗對著光看，愣是沒看明白。
他撓了撓頭，自言自語：“夫人的字何時變成這樣了？莫不是今早練劍傷了手腕？”轉念一想，又覺得不對，櫻桃的字他見過，雖不如裴喜君那般簪花小楷精秀，卻也端正利落，斷不會寫出這等“天書”。他忽然想起什麼，啞然失笑：“定是那兩個小東西搗的鬼。”
他重新鋪了紙，提筆寫下一句：“雲中誰寄錦書來，月下雙雛代畫成。”寫完，在鴿子腿上繫了根紅線，又放飛出去。這回他多了個心眼，在鴿子尾羽上輕輕沾了一點硃砂，做了個記號。
鴿子飛到蘇家小院時，玄琮和悅櫻正蹲在門口等著。見鴿子回來，兩個娃娃歡呼一聲，解下信一看，悅櫻歪著腦袋念：“雲中誰寄……錦書來……阿兄，後面幾個字我不認識。”玄琮也搖頭：“詩詞一類，先生還沒教。”他想了想，認真地說：“阿爹在誇我們畫得好。我們得再畫幾個。”於是又提筆，畫了兩個小人手拉手，旁邊一隻西腳動物，尾巴翹得老高。悅櫻拍手：“這是我們和甜雪！”玄琮點頭，又畫了個大房子，房頂冒煙。悅櫻補了個太陽。兩個娃娃畫得滿臉墨汁，相視而笑，把信又綁了回去。
櫻桃收了劍，從井邊絞了帕子擦手，一轉身，看見玄琮和悅櫻揹著手站在廊下，小臉上墨跡橫飛，衣服上也沾了不少黑點點，活像兩隻小花貓。她狐疑地走過去：“琮兒，櫻櫻，你們在做什麼？”玄琮下意識把小手往背後藏，悅櫻也跟著藏，兩人齊聲說：“沒做什麼！”櫻桃眯起眼睛，蹲下身，捏住悅櫻的小下巴：“那這臉上的墨是怎麼回事？寫字寫到臉上去了？”悅櫻眼珠子亂轉，往玄琮身後躲。玄琮挺了挺小胸脯：“阿孃，我們是……是在練習畫畫。先生說，寫字要先學畫。”櫻桃忍俊不禁，伸手把兩個娃娃拎到井邊，絞了帕子挨個擦臉：“練習畫畫可以，但不許再替阿孃回你阿爹的信了。你阿爹在縣廨裡對著你們的‘天書’，怕是要把鬍子都愁出來了。”悅櫻“咯咯”笑：“阿爹沒有鬍子！”櫻桃戳她鼻尖：“等他被你們氣出白鬍子來，看誰還給你們買糖糕吃。”
正說著，頭頂又傳來鴿子撲稜稜的聲音。櫻桃抬頭，那灰鴿正落在院牆頭上，腳上紅線格外醒目。她緩緩站起身，臉上表情複雜，有幾分好笑，幾分羞惱，還有幾分不易察覺的甜。她走過去，從鴿子腿上解下信展開，蘇無名那筆風雅的小楷映入眼簾。她看著看著，嘴角不自覺地翹了起來，看到最後一句“歸時攜蜜入卿唇”，耳根“轟”地一下燒得能烙餅。
兩個小娃娃還在腳邊蹦躂：“阿孃，阿爹寫了什麼？念念嘛！”櫻桃將信紙一折，塞進袖中，清了清嗓子，故作嚴肅：“你阿爹說，今晚回來要考你們背詩。背不出來，桂花糕沒有，蜜餞也沒有。”玄琮和悅櫻齊齊“啊”了一聲，小臉頓時垮了下來。甜雪從花叢裡探出腦袋，幸災樂禍地“喵”了一聲。
櫻桃轉過身，背對著孩子們，偷偷又把那信紙抽出來，展開看了一眼。寒風吹得信紙簌簌響，她卻覺得那風裡都是暖的。她將信紙重新摺好，貼在心口處，抬頭望了望天。天上大雁己不見蹤跡，只有幾縷薄雲，被風吹成一道道柔軟的痕。
