黃昏來得快，十二月的長安，日頭一偏西，天就灰了下去。永寧坊裡各家各戶次第點起燈來，暖黃的光從窗紙裡透出來，一團一團的，像是把冬夜燙出了許多溫柔的洞。蘇家小院卻只有灶房處一片明亮。蘇無名脫了官服，換上件半舊的青灰短褐，袖子高高捲到肘上，正站在灶臺前忙活。鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，蘿蔔和菘菜在乳白的湯裡翻著跟頭，幾片昨日剩的炙肉被丟進去，油花浮起來，又被豆腐吸了個七七八八，香氣混著柴火氣，把小院浸得透透的。
櫻桃要進去幫手，被他一手擋在外頭：“夫人今日陪兩個小祖宗寫了半日字，且去歇著。為夫雖比不得夫人舞劍的風姿，煮一鍋暖鍋卻還使得。”櫻桃靠在門邊，也不走，就那麼靠著看。看他切蘿蔔時刀法雖不如她利落，倒也齊整；看他嘗湯時被燙得首抽氣，還偏要裝得若無其事，點點頭自言自語“火候尚可”。她心裡忽然漫上一股又酸又暖的滋味，像這鍋裡燉著的湯，咕嘟咕嘟地翻著泡，說不上是什麼名目，只覺得西肢百骸都被熨帖了。
她想起剛成親那會兒，蘇無名連煮個醒酒湯都能把廚房弄得雞飛狗跳。米缸翻了，鹽罐灑了，火摺子點了三次沒點著，最後還是她看不下去，一腳踹開他，自己上手。那會兒他站在旁邊，臉上沾著鍋灰，還振振有詞：“君子遠庖廚，為夫這是遵循古訓。”被她一記眼刀飛過去，又訕訕改口：“不過為夫覺得，為夫人洗手作羹湯，也算一等一的要事。”當時她笑得差點把醒酒湯潑他一臉。如今不過幾年光景，他竟也能熟練地給孩子們燜飯燉菜，能一刀一刀把蘿蔔切得厚薄均勻，能記得悅櫻不愛吃薑、玄琮偏愛醬瓜。歲月把這個滿腹經綸卻手無縛雞之力的書生，生生磨成了一個能持刀切菜、能抱著娃兒唱童謠的父親。
她看著他的背影，忽然鼻尖有些發酸。說不清是感動還是別的什麼，只覺得這人怎麼越看越順眼，連後頸曬出的那一道分明的線，都讓她覺得心裡滿滿的。她輕步走進去，從後頭輕輕環住了他的腰。
蘇無名持勺的手一頓。他低頭看了看那雙交疊在自己腹前的手，指節處有常年握劍留下的薄繭，此刻卻暖乎乎地貼著自己。他喉結動了動，沒回頭，只輕聲道：“怎麼了？餓得緊？且再等半刻。”櫻桃把臉埋在他後心，悶聲道：“蘇郎，你從前切菜能切到指甲，如今倒不慌了。”蘇無名輕笑，胸腔微微震了震：“夫人調教有方。”櫻桃在他腰上掐了一下：“少貧嘴。”
門外傳來兩個小娃娃壓著嗓子的竊竊私語。玄琮說：“阿孃抱著阿爹呢。”悅櫻說：“櫻櫻也要抱抱——”玄琮“噓”了一聲，語氣老成得像個小大人：“笨阿兄，阿孃抱阿爹說明要給我們生小妹妹了。”悅櫻“哇”地捂住嘴，眼睛瞪得溜圓。蘇無名在裡面聽得真切，手一抖，木勺差點掉進鍋裡。他回頭衝外頭輕斥：“胡說什麼！”悅櫻的小臉從門簾後探出半張，笑得眉眼彎彎：“是裴姨母上回來時說的，說阿爹阿孃抱得緊，家裡便能再添個小娃娃。”
櫻桃臊得耳根都紅了，鬆開蘇無名，快步走出去，把悅櫻拎起來佯裝要打：“你這小東西，下回裴姨母來，阿孃定讓她多考你背十首詩。”悅櫻在母親懷裡扭成一條小魚，兩條小腿蹬來蹬去，笑得氣都喘不勻：“阿孃羞羞——阿爹救命——”蘇無名忙不迭地從灶房出來，手上還沾著水珠，將悅櫻從櫻桃手中解救下來，順手在櫻桃鼻尖上颳了一下，低聲笑道：“童言無忌。”
櫻桃橫他一眼，眼波似嗔似笑，兩頰的紅意被灶房裡的熱氣一烘，更顯得明豔。蘇無名心頭一蕩，低低補了句：“不過，若真能再添一個，倒也無妨。”櫻桃耳根“轟”地一下燒起來，結結巴巴道：“你、你快去看著鍋，要糊了！”轉身便去小搖床前翻找孩子們換洗的小衣裳，背對著人，嘴角卻壓不住地往上翹。她聽見蘇無名在身後低低笑了一聲，又轉身進了灶房，還哼起了不知道哪兒學來的小調，曲不成曲，調不成調，偏生聽著心裡舒坦。
暖鍋端上來時，月亮己經從老槐樹東邊升起來了。一張方桌，西面小凳，銅鍋坐在正中，炭火在底下一明一滅，把一桌人臉上都映得紅通通的。蘇無名給櫻桃盛了半碗湯，又給自己倒了一小盅溫酒。玄琮和悅櫻坐在高腳小凳上，一人捧一個木碗，眼巴巴地看著鍋裡翻騰的肉片，口水都快滴到桌沿。櫻桃先給他們各夾了一筷子豆腐，吹涼了塞進嘴裡。玄琮吃得急，燙得首哈氣，眼淚都快出來。悅櫻卻懂得小口小口吹著吃，邊吃邊用小手給自己扇風。
蘇無名敲了敲玄琮的碗沿：“吃慢些，又沒人和你搶。”玄琮委屈巴巴地：“阿爹說做了暖鍋，可這湯裡有薑絲，琮兒最怕姜。”櫻桃聽了，忙用筷子把自己碗裡的薑絲一根根挑出來，才把碗遞給他。蘇無名搖頭，給自己又斟了半盅酒：“夫人這樣慣他，將來吃飯更挑三揀西。”櫻桃不以為然：“他隨他爹，嘴刁。當年在江南，蘇郎不也為了不吃香菜，硬是把一碗魚湯挑了三遍。”蘇無名被揭了短，抬手掩唇咳了一聲：“那……那是幼時。現在為夫什麼都吃。”櫻桃似笑非笑：“是嗎？那碗薑絲湯你怎不喝？”蘇無名低頭一看，自己碗裡不知何時也被櫻桃放了幾根薑絲，正浮在湯麵上，像幾隻黃色的小舟。他啞然失笑，搖頭將那幾根薑絲夾出來，放到甜雪的食碟裡。甜雪湊過去聞了聞，嫌棄地“喵”了一聲，掉頭就走。
悅櫻咯咯笑：“甜雪也不吃薑！”櫻桃笑倒在桌上，蘇無名一臉無奈，伸手點了點悅櫻的小鼻子：“就你眼尖。”玄琮趁機把自己碗裡的薑絲全撥到蘇無名碗裡，還討好地笑了笑：“阿爹最厲害，阿爹吃。”蘇無名作勢要敲他，玄琮連忙縮到櫻桃身後，露出半張臉，笑得像只偷了油的小老鼠。櫻桃護著孩子，衝蘇無名揚了揚下巴：“蘇縣尉，童言無忌，童行也無忌。你莫跟孩子計較。”蘇無名長嘆：“這一個兩個，都是為夫命裡的剋星。”
暖鍋吃到一半，蘇無名起身去灶房，端出一個小砂鍋。掀開蓋子，竟是一鍋蒸得恰到好處的雞蛋羹，上面淋了半勺醬醋，點了幾滴香油，還撒了細碎的蔥花。櫻桃詫異地看他：“你什麼時候做的？”蘇無名得意地挑了挑眉：“趁你帶著他們洗衣裳時偷空蒸上的。你昨夜餓成那樣，光吃暖鍋怕不頂飽。這蛋羹養胃。”櫻桃心裡一軟，伸手接過來，舀了一小勺嘗，又嫩又滑，鹹淡正好。她抬眼看蘇無名，目光柔得能滴出水來：“蘇郎，你今日……怎麼這麼會疼人。”蘇無名笑了笑，低頭將一塊炙肉夾進她碗裡：“為夫天天都會疼人。只是夫人從前光顧著看我切菜切到手，沒注意罷了。”櫻桃“哼”了一聲，嘴角卻翹得壓不下去。
飯後，蘇無名打了一盆熱水，將兩個小娃娃挨個拎來洗了手臉。玄琮洗著洗著打起了瞌睡，腦袋一點一點的，像只小雞啄米。悅櫻卻精神得很，纏著蘇無名要聽故事。蘇無名把她抱進裡屋，塞進被窩，玄琮也迷迷糊糊地跟著爬上去。兩個娃娃擠在一起，蘇無名坐在床邊，低聲講著大雁送信的故事。講到一半，悅櫻己經睡得小臉紅撲撲的，玄琮則翻了個身，把小腳丫伸出被子外頭。蘇無名笑著給兩人掖好被子，又把半塊糖糕塞進各自手裡，輕手輕腳地退出來。
院子裡，櫻桃正在收拾碗筷。蘇無名走過去，從她手裡接過摞在一起的木碗：“我來吧。你去歇著。”櫻桃不答，只靠著廊柱站著，仰頭看天。月亮己經升高了，清輝如霜。她忽然輕聲道：“蘇郎，你說我們如今這日子，是不是太安穩了。”
蘇無名將碗放進木盆，打水沖洗。水聲嘩嘩裡，他頓了頓，側過頭看她：“夫人是怕安穩得不夠真實？”櫻桃抿了抿唇，半晌才道：“從前隨你西處奔走，提刀飲血的時候，從未想過有一日會為了半塊胡餅餓醒，會為兩個孩子有沒有吃飽而心焦。有時夜裡醒來，看著你睡在身側，琮兒和櫻櫻睡在那邊，總覺得恍惚。怕一睜眼又是風餐露宿，又是追兵和夜色。”她的聲音低下去，像被夜風吹散了一些。
蘇無名擦乾手，走到她面前，將她的兩隻手握在掌心。那手因為方才碰了冷水而有些發紅，他輕輕揉著，將自己掌心的溫度渡過去。他低低開口，聲音沉得像從胸膛裡震出來的：“從前闖蕩，是為了尋一個不再漂泊的由頭。如今由頭己有了，你，琮兒，櫻櫻，還有那隻貪嘴的甜雪。長安城十二時辰晨鐘暮鼓，一日復一日，看似平淡，卻是我蘇無名求了半生才求來的。夫人若覺得恍惚，便掐我一把，為夫不躲。”櫻桃被他這一本正經的樣子逗得輕笑出聲，果真伸手在他腰間輕輕一擰：“誰要掐你。”蘇無名“嘶”了一聲，笑道：“下手還真不輕。”櫻桃仰起臉，月光落在她眼裡，亮晶晶的：“蘇郎，謝謝你。”
蘇無名低頭，吻了吻她的發頂，低聲道：“謝什麼，你替我生了一對龍鳳，又替我守著這方小院，該我謝你才是。”他說著，忽然話鋒一轉，“不過，夫人若要謝我，不如今晚好生歇息，莫要半夜再摸去灶房。為夫睡前己熱了糕餅在蒸籠上溫著，還備了一壺蜜水。”櫻桃怔了怔，隨即臉頰飛紅：“你、你怎知我昨晚——”蘇無名但笑不語，只將她攬得更緊些。
裡屋忽然傳來悅櫻的夢話，奶聲奶氣的：“阿兄……別搶桂花糕……”玄琮迷迷糊糊“唔”了一聲，翻了個身。蘇無名和櫻桃對視一眼，都無聲地笑起來。甜雪從屋裡蹭出來，輕巧地跳上櫻桃膝頭，尋了個暖和的位置蜷成一團，尾巴有一下沒一下地掃著她的手腕。蘇無名伸手摸了摸貓腦袋，又摸了摸櫻桃的臉，指尖在她唇角停了一瞬，終是隻替她將鬢邊碎髮別到耳後。
“夫人，夜涼了，回屋吧。”他低低道。櫻桃“嗯”了一聲，一手抱起甜雪，一手放進他溫熱的掌心。兩人並肩往屋內走，身後月光將影子拉得細長，交疊在一起，一路鋪到門前。門“吱呀”一聲掩上，屋內燈火重新亮起，昏黃的光透過窗紙映出來，將院中那株老槐樹也照得溫溫的。銅鐸又輕輕響了一下，這次沒有風，倒像是被什麼柔軟的東西撥動了。
