石碑上的字刻得淺，風吹日曬磨掉了半層，但“永寧縣清河鎮”幾個字還認得出。
沈念安站在碑旁，沒有急著往裡走。
鎮口的茶棚空著。棚頂的油布被風掀了一角，耷拉下來，上面落滿了鳥屎。
兩張條凳翻倒在地，一隻茶碗碎在腳邊，碗底的茶垢都幹成了黑殼。
不是剛走的。
沈念安的目光順著石板街往裡掃。兩旁的鋪面門板緊閉，有幾家的門上貼著白紙。
白紙沒寫字，就那麼糊在門板正中間，西角用米糊粘著，風一吹紙邊翹起來，露出底下發黑的木頭。
空氣裡有一股味道。
不是腐爛的臭，是藥味。熬過中藥的人都聞得出來，苦澀發悶，黏在鼻腔裡散不掉。
念慈縮在她背上，兩隻手從後面繞過來攥住她的衣襟，攥得死緊。
“姐……”聲音細得跟蚊子哼一樣。
“別怕。”沈念安把她從背上放下來，拉住她的手。
陸九拄著柺棍跟上來，站在她身側三步遠的位置。他的鼻子也動了動，皺了一下眉。
“藥味。”他說。
“嗯。”
“門上貼白紙，在北邊是報喪的規矩。南邊不知道是不是一樣。”
沈念安沒接話。她蹲下來，把念慈拉到面前，兩隻手按住她的肩膀。
“在這等我。不許走動，不許亂跑，不許碰任何東西。”
念慈的嘴唇哆嗦了一下：“姐你去哪……”
“進去看看。”
“我也要去！”
“不行。”沈念安的語氣沒有商量餘地。她看向陸九，“看著她。”
陸九點了點頭，拄著棍子挪到念慈身邊，用柺棍在地上畫了個圈。
“來，站這裡頭。哥哥給你講個故事。”
“我不要聽故事，我要跟姐姐……”
“你姐讓你等著。”陸九的聲音壓低了，帶著一種哄小孩的耐心，“你在圈裡不出來，等她回來我把昨天那隻公雞最大的雞腿讓給你。”
念慈的注意力被雞腿拐了一下。她低頭看了看那個圈，猶豫了兩息，縮到圈裡蹲下了。
沈念安沒再多看，轉身往鎮子裡走。
。進讓不都風連，的死死得堵，條布著塞下底板門些有。出不裡門，實嚴得關板門的旁兩。布碎的來吹風被候時麼什道知不和葉枯著落上路板石
。重越走裡往越味藥
。響呀吱就推一，了鬆鏈鉸，上框門在歪半一另，半一了關只板門。鋪貨雜間一了現出邊手右，步十五莫約了走
。住站口門在安念沈
。拾收沒張張慌慌候時的走人主是像又，過找翻人被是像。面地在堆來下拖上子架從布匹幾，著歪瓶油，著倒罐鹽。地一了散西東的上檯櫃，暗裡子鋪
。步一了邁裡往子著側
。靜聲一來傳面後檯櫃
。人有。音聲的面地料布是。輕很
。刀獵了上按手右的安念沈
”？誰“
。弱虛和音痰著帶，來出冒音聲的啞沙個一後然，息幾了默沉面後檯櫃
”……來過別……別“
。著等，地原在站。沒安念沈
。來上升慢慢頭顆一後然。面檯了住攀，來出緣邊檯櫃從手的瘦枯隻一
。了破快都皮得頂骨顴，去下陷凹頰兩，黃蠟臉，團一髮頭的白花
。對不也的齦牙見看能就張一，皮起裂乾，黃泛白眼，陷深窩眼
。頭骨把一了剩得瘦，上往十六。頭老個一
。下幾了張，安念沈著盯珠眼的濁渾，子起撐半檯櫃著攀他
”……來進別……走“
。前往沒也，退沒安念沈”？病麼什“
。話說氣力攢在是像，聲兩了嚕咕裡嚨的頭老
”。熱發、子肚拉始開都人的街條半，天三隔再。了倒也娘婆他天兩隔，瀉下吐上子小的家戶屠張是先。了月個半。病瘟……瘟“
。來出凸一節骨，邊檯櫃著攀指手，氣口三句一說他
”？多了死“
”……了沒全……家裁李。仨了沒，口五家一家胡。了口幾十……十“
