沈昭寧的喉嚨緊了一下。
「所以，」母親把衣服放在她手上，「這不是替別人活。這是用別人——用不著了——的身份，去走你自己的路。」
沈昭寧站在那裡。手裡是弟弟的衣服，身後是滅門的旨意還沒下來時的最後三天。
她想起父親。
想起父親教她騎馬。北境的春天，草還沒綠，馬蹄踩在凍土上咚咚地響。父親一鞭子抽在她馬背上：「快！再快！」她差點摔下來，但攥緊了韁繩，牙齒咬進嘴唇，硬是把馬勒住了。父親看了她好一會兒，說了那句她這輩子都忘不了的話——
「若你是男兒身，必是我大晏最好的將軍。」
當時的沈昭寧十五歲，什麼都沒說。回了自己房裡，對著銅鏡看了半天。鏡子裡的人有一雙父親的眼睛——眼角微微上挑，看人的時候像是在掂量對方的斤兩。母親說這雙眼睛長在她臉上太兇了。父親說這雙眼睛長得好。
現在這雙眼睛要藏進男裝裡了。
同一夜，父親在書房。
沈昭寧後來才知道，那天晚上父親一個人坐在書房裡，燒了一整夜的紙。
不是普通的信函。是三朝以來所有沈家與朝廷往來的密件——軍報、密摺、皇帝的親筆慰留、先帝賜的免死金牌拓本。每一張紙上都沾著沈家的血和汗。父親一張一張地投進火盆，火光照著他的臉。他在笑。不是慘笑，是一種把一切都算到了、終於可以卸下擔子的笑。
趙叔——跟了父親三十年的老管家——站在門口，眼睛是紅的。
「侯爺，」趙叔的聲音發顫，「要不要——再想想？」
「想什麼？」
「這些——燒了，沈家就什麼都沒有了。」
父親把手裡的最後一張紙投進火裡。火舌捲上去，把墨跡舔成灰燼。
「誰說沈傢什麼都沒有了？」
他轉頭看向窗外。窗外的方向，是沈昭寧的院子。
「老趙，」父親說，「我打了三十年仗，沒有一個打完的仗是穩贏的。但有一件事我不會賭錯——我女兒，比這朝堂上所有人加起來都強。」
火盆裡的最後一絲火光滅了。
父親的影子坐在黑暗裡，很久沒動。
沈昭寧醒過來。
她不知道自己什麼時候睡著的。只記得在密室裡站了很久，然後回到自己的房間。桌上的茶涼透了。窗外的月己經偏西，再過兩三個時辰天就亮了。
她站起身，走到銅鏡前。
弟弟的衣服擺在旁邊。那身玄色窄袖袍，在月光下泛出一層暗淡的銀灰色。
她伸手拿起衣服。
布料很軟，但觸感很奇怪——不是自己的衣服。穿上之後，肩寬不對，腰身也不對。母親顯然己經改過了，但有些地方還是不像。她把腰帶束緊，把頭髮散開，再重新束成男子的髮髻。銅鏡模糊，只能看清一個輪廓。
但夠了。
。的親父是睛眼——的是臉，人的裡子鏡
。腥點有，裡子鼻進鑽味氣的鏽銅。涼冰。面鏡了手
。己自的裡子鏡著看寧昭沈
。哭有沒
。表有沒
。寸一整整了走上臺窗的從子影的花桂棵那裡子院到久，緣邊右到移緣邊左的鏡銅從月到久。久很了看，著看是只
。句一了說聲低後然
。字名的年六十了個那驚怕——麼什驚怕是像得輕。輕很音聲
」。了死經己——寧昭沈「
。響聲有沒，裡土泥進掉，朵幾後最下落花桂株那外窗
