車伕道：「前方有馬車擋道。」
沈昭寧撩開車簾。巷口停著一輛青篷馬車，沒有紋飾，沒有燈籠，只有一個年輕的官員站在車旁。那人約莫二十出頭，面白，下頜線條很硬，手裡提著盞紙燈籠，燈籠上貼著一個「謝」字。
「沈將軍。」他抱拳行禮，「下官御史臺謝蘊，有幾句話想與將軍私下說。」
沈昭寧下車。風吹過巷口，把那盞紙燈籠吹得一晃。謝蘊的臉在燈影裡明滅了一下——眉目清正，看人的時候不閃不避。
「御史大人怎麼知道我今晚在這條路上？」
「太子宴客，御史臺知道。」謝蘊說，「下官在宮門外等了兩刻。」
「那為何不進太子府？」
謝蘊笑了一下——不是太子那種笑。這個笑很短，短到像只是呼了一口氣。
「太子府的酒，下官喝不起。」
沈昭寧注意到他握燈籠的手——指節上有舊繭，不是握筆磨出來的，是握刀留下的。御史臺的文官不該有這種繭。她在雁回關見過這種繭，斥候夜裡握繩握刀，磨出來的正是同一處。她把這細節收進心裡，面上什麼也沒露。
謝蘊這個名字她聽趙叔提過。新科探花，御史臺最年輕的御史，不站太子也不站七皇子，彈劾過太子的人三次、七皇子的人兩次，沒有一次奏效——但彈章一旦上遞，按御史臺規矩必須在存檔裡留原件。他寫的每一行字，二十年後還能被翻出來。
「御史大人有什麼話要說？」
謝蘊沒有急著答。他把燈籠往地上壓了壓，讓燈光矮下去，照著兩人之間的地面，而不是照人。
「話不長。將軍先在太子面前保住了命，下官才能在這裡說話。」他從袖子裡掏出一張摺好的紙，遞到她手邊，「將軍自己看。」
她接過來，指腹先按了按紙的摺痕——對摺兩次，邊角壓得齊整，像從檔冊裡夾出來的。然後才展開。
紙上只寫了一行字，是公文的抄錄——「雁回關兵部案卷抽調記錄：九月初二，兵部飭令調取沈昭瑾參軍以來全檔，調檔人系兵部左侍郎崔桓。」紙角壓著一方朱記，她湊近看了，是御史臺查檔蓋的存檔印。
崔桓。名單上第二行的那個人。
「他調到了什麼？」
「什麼都沒調到。將軍的參軍簿上只有入伍後的記錄——之前一片空白。」謝蘊看著她，「但正是一片空白，讓崔桓更來勁。他在兵部調不到的東西，會去別的地方調。」
沈昭寧把紙摺好，收進袖中。她的動作不快——疊齊邊角、對摺、按平——每一個動作都像在疊一份軍報。
「御史大人在幫我。」
「下官不是幫任何人。」謝蘊把燈籠收回去，燈光重新照在自己臉上，「京城的水己經夠渾了。有人往水裡投石，總得有人往水面上點一盞燈。哪怕只照得見一步遠。」
他退了一步，抱拳：「話傳到了。將軍保重。」
「等一下。」沈昭寧叫住他，「你在朝中獨來獨往——不怕？」
謝蘊轉過身，燈籠的光把他的側臉勾出一條很硬的線。他沉默了片刻——不是在想怎麼回答，是在想對方值不值得聽這句話。
「怕。」他說，「所以下官到現在還沒死。怕不死的人，己經死光了。」
他提著燈籠走了。青篷馬車從巷口駛出去，輪子碾過青石板，聲音很輕。
