沈昭寧站在原地。巷子很黑，前後都沒有人。手裡的那張紙被風吹得輕輕抖動。
紙上的日子是九月初二，她記下了。謝蘊說的，她只信到能核實的那一步。至於牛鐵柱那句閒話——他當年在營裡嚼過一句舌頭，說一個投軍的孤丁，刀法卻像打老了仗的人。那句話有沒有被人接住，又經了幾道手送到京城，她暫時沒有頭緒。
她往驛館方向走。
走了兩步，看見巷口拐角處站著一個人。背靠牆壁，手裡沒燈籠，臉藏在暗處。她認得那個身形——肩夠寬、站姿偏右、右手垂在腰側離劍柄三寸的地方。在雁回關的時候，她見過他這樣站過無數次。在京城，還是第一次。
「你站多久了？」她問。
蕭衍之從暗處走出來。月色裡他的臉沒有表情——不是生氣，是安靜得過了頭。
「比你早到一刻。」他說，「謝探花的燈籠太亮，三里外都能看見。」他站的位置剛好在月光照不到的死角——不是隨手找的，是挑過的。從他站的角度，能看見巷口全貌，卻沒人能看見他。
沈昭寧看著他：「你今晚也在這條路上——不會是路過吧。」
「不是。」蕭衍之說，「聽說太子宴客，有人被安排在左手邊第三個位置。那個位置是太子招待不想放跑的人坐的。」
她沒接話。
他往前走了一步：「謝蘊這個人沒站過隊。他的話你可以聽——」他頓了頓，「但不能全信。」
「為什麼？」
「獨走的人，走不遠。」他的目光在她腰間停了一下——隔著兩層衣料，那裡什麼也看不見，他只是知道她在那兒藏了東西，「京城不是邊關。你在邊關能活下來，靠的是刀快。在這裡，刀越快，死得越快。」
沈昭寧看著他。月光下他的眼神沒有試探，沒有算計。只是把一句話攤在她面前，像攤一份看完的軍報。
「我知道。」她說。
蕭衍之沒再問。兩個人隔著一臂遠站著，夜風從中間穿過去，誰也沒有先開口。他側過身，做了個「你先走」的手勢。沈昭寧從他面前走過，走了幾步，沒有回頭，卻聽見他的聲音從身後遞過來。
「太子桌上的酒，第三巡裡那盞桂花釀——是給人壯膽的。喝完就該站隊了。」
她腳步頓了一下。那盞酒她沒碰，涼了一整夜，天亮時被趙全原樣端走了。
「你沒喝。」
說完這兩個字，他的腳步聲往另一個方向去了。很快被夜風吞掉，融進巷口深處那片沒有光的暗角里。
沈昭寧回到驛館。趙全己經睡了，羅七在門口蹲著打盹，口水滴在靴面上。她把羅七推進屋裡，關上門。
沒有點燈。她坐在黑暗裡，把謝蘊那張紙和那疊名單並排放在桌上。月光照著兩張紙——一張二十幾個名字，一張只寫了一行。
窗外侯府廢墟的方向又傳來封條被風吹動的聲音。兩拍，停一口氣，再兩拍。從她回到京城的第一夜，那個聲音就一首在。
她把名單摺好，貼著玉佩，放回衣襟；謝蘊那張抄件，收進袖中。兩樣東西分兩處收，每一層都冷。
她沒急著睡。月亮移過簷角，她把手從紙面上移開，按在玉佩上。指腹蹭過玉背那道歪翅的刻痕——刻得很淺，蹭過去像蹭一道舊疤。燭臺裡的蠟燒矮了一截，沒人去剪。
七天。第一天是太子宴。明天天一亮，就是第二天。
