「明早走。」
「羅七那小子還在後廚睡著。」趙全說，「我把他踹起來收拾東西。」
睡到後半夜，她醒了一次。窗外的風把封條吹得響了兩拍，停一口氣，又兩拍。她躺著沒有動，聽那個聲音數到第三遍。以前她數這個聲音，是在算自己還能在京城待幾天；今晚再聽，是在記這個聲音的樣子——離開以後，大概就不會再有了。
第二日天沒亮，她推開驛館的門。
門口沒有人。石階上涼了一夜的露水還沒幹。羅七被趙全從後廚踹起來，裹著外袍首打哈欠，牽著三匹馬等在院裡，馬鼻子噴著白氣。她把行囊甩上馬背，翻身上馬，檢查了一遍韁繩和鞍扣。羅七還在揉眼睛：「將軍，天都沒亮，這就走？」
「走。」
驛館掌櫃揉著眼睛出來送，哈欠打了一半，看見她腰間的佩刀，又憋了回去：「沈將軍這是……」
「回邊關。」
出了城門，晨霧還沒散。官道在城門外分岔，往南通江南，往北通雁回關。她在岔口勒了一下馬，回頭看了一眼。
京城的輪廓在霧裡只剩一道灰色的線。太和殿的屋頂、太子府的燈、侯府廢墟的焦木——都在這道線裡。她從這裡來，又從這裡走。來的時候兩手空空，只帶著一條命和一個假名；走的時候，身上多了三樣東西：一枚舊玉，一張名單，一根糖籤。每一件都比官印重。
羅七回頭望了一眼：「將軍，咱們還回來嗎？」
「會回來。」她說，「但不是現在。」
馬蹄踏上官道，晨霧從兩側分開。她撥轉馬頭，朝北，沒有再看。
出了二十里，官道邊有一棵歪脖子槐樹。樹下停著一輛青篷馬車，沒有紋飾，沒有燈籠。車簾掀著，車裡坐著一個人——面白，下頜線條很硬，手邊擱著一盞還沒點亮的紙燈籠。
謝蘊。
他看見她，點了點頭，沒有下車：「沈將軍，巧。」
「御史大人這是要去哪。」
「出京辦差。」謝蘊把燈籠擱回膝上，「順路——送將軍一程。」
沈昭寧勒住馬。她看著他，沒有問是誰讓他來的，也沒有問他怎麼知道她今天走。御史臺的人若連一個人的行程都摸不準，那滿朝的彈章早就沒命遞了。她只問了一句：「御史大人，還有什麼話要對我說？」
謝蘊想了想。晨風把他的衣襬揚起來又落下。
「名單上的名字，下官記不全。」他說，「但下官記得住一件事——御史臺存著每一封彈章的原件。包括二十年前那些沒人敢查的。將軍若有一日需要證人，彈章不會開口，但檔案會。」
沈昭寧抱拳：「記下了。」
謝蘊看著她，嘴唇動了動，似乎還想說什麼。最後他沒有說。他放下車簾，青篷馬車動了。輪子碾過官道，聲音很輕，往南邊去了。
南邊，是江南的方向。
沈昭寧看著那輛馬車消失在晨霧裡，收回了視線。陽光終於亮起來，從馬鞍旁的褡褳縫裡漏進去，落在那枚舊玉上，折射出一小塊碧色的光。
她伸手進去，把玉佩攥在手心裡。
「江南那邊，找到人了。」
她把這六個字在心裡唸了一遍，又唸了一遍。父親的名字沉在名單最底下，母親的三道歪翅刻在玉背最淺處。她替他們記著。馬蹄向北，一步不停——雁回關的關牆就在前頭。江南那條線她夠不著，也不能夠；夠得著的人，得回關以後一個一個想。
。完 · 潭泥落 · 卷一第
