“今晚不睡早，東陽，把失敗的每一步重寫一遍，明天第二窯不能再按老法子燒。”
林南星把廢炭倒在院裡的木板上，按灰、半炭、生木三堆分開。
林東陽點燈鋪紙，筆尖蘸墨，寫得飛快。
林老太端來熱湯，看見一院子黑灰，忍了又忍：“你們這是把山搬回家了？”
北辰蹲在旁邊，用小棍戳半炭：“奶，它沒熟。”
林老太把北辰拎開：“你離它遠點，別把臉弄得跟鍋底一樣。”
劉大柱坐在門檻上，手掌被泥磨紅，胳膊酸得抬不高：“南星，我今天錯堵火口，記我賬上不？”
林東陽抬頭：“若按損耗算，你這月工錢不夠扣。”
劉大柱嚇得坐首。
林南星說：“試窯損耗算東坡。可明日再亂動火口，就扣。”
劉大柱拍胸口：“明日我只聽令，泥讓我糊哪就糊哪。”
秦獵戶拿著一根半炭，放到燈下看：“風口選錯了。山腰風從側面來，窯頂裂得快。明日找凹地，背風，土要黏。”
林西月把藥湯放下：“煙太沖。布巾要用溼的，不能幹圍著。窯口附近一次只留兩個人。”
林南星把幾條全寫上。
夜深後，眾人散去。林南星沒有睡，獨自把炭樣和廢炭擺在一起。好炭輕，響，斷口細。廢炭重，夾木心，灰多。
她把手放到木料上，感受木紋裡的水分。木系異能很弱，不能憑空變炭，卻能幫林南星分辨乾溼、木性和內部空洞。燒炭不是玄法，是火、土、木、風配合。只要把錯誤一項項去掉，就能成。
第二日，第二窯開燒。
秦獵戶帶人換到一處背風凹地。劉大柱和週二挖坑，王嬸子帶婦人和泥。林南星挑木，只用乾透的手臂粗雜木，粗木劈開，不讓中心潮。
窯底鋪細枝，木料立放，中間留火路，外面一層草皮，一層黃泥，再壓溼土。火口比昨日小，出煙口留三個，林東陽守在旁邊記時辰和煙色。
劉大柱看得眼睛發首：“秀才公，你寫這麼細，炭能看懂嗎？”
林東陽說：“人看懂就行。”
點火後，煙還是白，但少了許多。一個時辰後，煙色轉灰，林南星讓劉大柱收小火口，只留半掌寬。
劉大柱小心糊泥，手都不敢抖。
王嬸子笑：“大柱今天比繡花還細。”
劉大柱苦著臉：“我這手是扛柴的，非讓我繡泥。”
第二窯比第一窯穩。可到後半晌，出煙口一個先沒煙，一個還冒白煙。林南星判斷火路走偏，讓秦獵戶從側邊開小孔引火。火補進去，窯內有響聲。
林西月急道：“會塌嗎？”
秦獵戶拿木棍試了試土層：“不會，裡頭木架在收。”
。了黑心炭，了煙是好。塊小碎，燒過層外分部一有可。七了炭，窯開晚傍
。輕日昨比聲論議，炭的窯二第著圍民村
”。樣像回這“
”？吧價上不賣，多得碎可“
”。些強炭碎上鎮比“
。子瓜把一著抓還裡手，了來又富大林
”。渣灶是的燒們你，炭好是的燒裡城家人？錢賣想也，炭碎這就可。灰些了天今，喲“
”。時準還比倒，活幹不天天你“：住不忍柱大劉
”。人丟都去出傳，臉黑，手髒炭燒？啥懂子愣二個你“：罵富大林
。開分炭碎和炭把只，會理有沒星南林
”。急能不火。封時按口煙出，厚加頂窯。一統再料木，窯三第“
”。口煙出改，度長料木改。碎炭出，快得熱頂窯，偏路火，窯二第“：下寫東林
。了多更人的山進，日三第
。理搭個幾沒，去過繞群人可，話酸說口路在站富大林。冷怕都家誰，裡那在擺價炭。了來頭鋤著帶也個幾有，人的話笑看日兩前
。裂防土繞繩草用再，實拍面外，厚次兩前比層泥。通路火間中，排豎，齊短長料木。架曬回退的，下留的適合分水，過探逐能異用星南林。料木的乾更了選窯三第
”。苦“：臉皺，完喝柱大劉。碗一人一，湯嗓護了熬月西林
