第八章 跟腳
一
臘月初，天寒地凍。
黃土坡上的風像刀子一樣割臉，院子裡的杏樹光禿禿的，枝條在風中抽打著，發出嗚嗚的聲音。楊中德蹲在屋簷下磨刨刃，磨刀石上的水結了一層薄冰，他用手指蘸了點唾沫，繼續磨。春燕蹲在他旁邊，兩隻手縮在袖子裡，只露出一雙眼睛，看著爸爸一下一下地磨。
“大，你要出門？”她問。
“嗯。”楊中德頭也不抬，“西山樑趙家灣的趙有福家打棺材，他大年齡大了，提前備上。”
“我也去。”
“你去幹啥？你又不會幹活。”
“我會。我會遞工具。”
楊中德抬起頭看了她一眼。春燕的眼睛亮亮的，黑葡萄一樣，裡面有一種說不清的東西——不是撒嬌，是認真。他想起自己小時候，也是這麼跟著他爹出門的。他爹走哪兒他跟哪兒，學木匠、學唱戲，一步一步，走到了今天。
“問你媽去。”他說。
春燕從地上爬起來，跑進灶房。陳玉芬正在灶臺前和麵，手上沾滿了麵粉。春燕拉著她的衣角，說：“媽，我要跟大去。”
陳玉芬頭也沒抬：“去幹啥？天冷，凍著咋辦？”
“我不怕冷。大給我裹棉襖。”
陳玉芬看了她一眼，沒說話。她從鍋裡撈了一個玉米麵饃饃，塞進春燕口袋裡，“餓了吃。別給你大添亂。”
春燕點了點頭，跑出了灶房。
楊中德己經收拾好了工具兜子——刨子、鑿子、鋸子、墨斗，一件一件地收拾好，塞進帆布包裡。他把包背在肩上，又把春燕抱起來裹在懷裡。春燕摟著他的脖子，銀手鐲貼在他後脖頸上，涼絲絲的。
二
從李楊坡村到西山樑趙家灣，三十多里山路，翻兩道梁，過葫蘆河上西山樑。楊中德走得快，春燕趴在他肩膀上，看著路邊的黃土坡，看著溝畔的枯草，看著天上的雲，眼睛瞪得圓圓的。
“大，遠不遠？”
“遠。你別睡著了，睡著了抱不住。”
“我不睡。”春燕把臉埋在爸爸的脖子裡，不說話了。走了不到半個時辰，她打起了小呼嚕。楊中德感覺到了，把她的腿往上託了託，繼續走。
到了趙家灣，己經是半晌午了。趙有福家在村東頭，一個大院子，三間土房，院牆是用土坯壘的。趙有福五十多歲，黑黑瘦瘦的，手上全是裂口。他迎出來，說：“楊師傅，你可來了。板子都備好了，榆木的，你看看。”
楊中德跟著趙有福進了院子，去看木料。春燕從爸爸身上滑下來，站在院子裡，看著這個陌生的地方。院子裡有一條小黑狗，拴在牆角，看到她，搖了搖尾巴。春燕蹲下來，朝狗招了招手。狗走過來，舔了舔她的手。
趙有福的老婆從灶房裡出來，手裡端著一碗熱水，遞給春燕：“娃，喝點水，看你小臉凍的。”
春燕接過來喝了一口，說：“謝謝奶奶。”
趙有福的老伴笑了：“這娃嘴甜。幾歲了？”
“快三歲了。”
”？怕不怕你，材棺打爸你“
。來出了說己自天今，了住記，的說人別跟爸爸聽是話這——”。的怕啥有頭木，的做頭木是材棺。怕不“：說，想了想燕春
”。爸隨，大膽娃這“：攏不合得笑伴老的福有趙
三
。拂去不也，上膀肩、上髮頭在落，濺飛屑木，的鑿一鑿一——眼榫鑿子鑿用爸爸看。子綢卷一像，的亮，的薄薄，來出冒口刨從地卷一卷一花刨——板木刨子刨用爸爸看。的首筆首筆，上板木在印線黑條一，聲一的”啪“，彈一指手，拉一斗墨——線墨彈爸爸看。看邊旁在蹲，搗不燕春。料下、線墨彈裡子院在德中楊
。了跑己自，思意沒得覺，兒會一了看著跟也，邊旁在蹲娃狗趙”。看好活幹爸我“：說燕春”？啥幹爸你看老你“：說娃狗趙。去不燕春，玩去燕春拉來過跑他。的腦虎頭虎，歲兩大燕春比，娃狗名小子孫的福有趙
。香就著聞，的彤彤紅，子辣潑油勺一了澆，有沒，的炒丁腐豆、丁蔔蘿胡、丁豆土是子臊，的細細得切，的擀工手是條麵。面子臊碗兩出端裡房灶從伴老的福有趙，候時的午中到快
”。吃就將，沒。飯吃，傅師楊“
。油紅滿得吃，吃著舀子勺用，子勺把一了換給伴老的福有趙。腳跺首得急，一掉一挑，子筷用會太不還。吃著挑子筷用，來過接燕春，碗小一了端也燕春給伴老的福有趙。吃地嚕呼嚕呼裡子院在蹲，碗過接德中楊
。說燕春”。吃好的做媽我比面的做你，“
”。樣一了抹跟，娃這你“：條一了眯睛眼得笑伴老的福有趙
西
。了睡又，麼什句一了囔嘟裡，個了翻燕春。子被舊床一了蓋給，上炕到抱把伴老的福有趙。盹打牆在靠，了困，兒會一了看邊旁在蹲燕春。活幹續繼德中楊，午下
”。完能多不差，天兩再天后天明“：說福有趙對，好拾收工把德中楊。半一了拼板拼，了刨都子板的材棺，候時的山落快太
”。方地有裡家。吧下住，走好不上路，了晚天“：說福有趙
。門院了出，上背在背，襖棉好裹給，醒燕春把他”。來早一兒明。事有還裡家，了不“：頭搖了搖，想了想德中楊
。的糊糊迷迷，上背他在趴燕春。快得走，坡下是路的去回
”？裡那住不們我，大“
”。住家回。住不“
”？住不啥為“
”。著等家在媽你“
。移前往地步一步一，人巨個一像，上面路在投，長很長很子影的德中楊。的花花白得照路土黃把，來起升面後梁山雲從亮月。了話說不，上背的爸爸在埋臉把燕春
五
。戲排合集家厚德王到五十二月臘，唱去出要子班戲裡月正：信口的厚德王到接德中楊，五十月臘
”？戲唱要月正你，大“：問來過跑，了到聽燕春
”。嗯“
”。去也我“
”。唱會不又你？啥幹去你“
”。好得唱我說香翠劉。會我“
。了天聊人跟會還，了唱會，了話說會，了樣一不年今。臺後在坐地靜靜安安，鬧不哭不，子班戲去他著跟，索利不說都話，多歲一才燕春，月正年去起想他。真認的出不說種一有，的亮亮睛眼的燕春。眼一了看德中楊
。說他”。去媽你問“
”。我煩別，去去去“：抬沒也頭，菜切裡房灶在正芬玉陳。芬玉陳找去跑又燕春
”。糖買你給我，去我讓你，媽“：說燕春
”？錢有你“：眼一了看頭起抬芬玉陳
”。我給大“
”！去我讓媽，大“：德中楊訴告去出跑，了意同是這道知燕春。話說再沒，頭搖了搖芬玉陳
”。去。行“：笑了笑德中楊
六
。了來起就德中楊，亮不天，五十二月臘
。的閃閃亮，了鐲手銀把。著繫繩頭紅用，揪揪小個兩了梳給芬玉陳。著等口門房灶在站，了裳好穿經己燕春。上肩在背，包大一了裝道、子靴、口髯、服戲把他
。說芬玉陳”。添大你給別“
”。添不“
”。鬧別，饃饃吃就了“
”。鬧不“
。裡袋口燕春進塞，好包布用，饃饃麵米玉個兩了撈裡鍋從。麼什說再沒，眼一了看芬玉陳
”。行“，下一了角里百楊”。戲唱你給來回我，爺“：說，裡懷進揣包布把燕春”。吃你。了不咬，了老爺“：說里百楊”。吃著留你，爺“：說。著包紙油用，餅柿塊幾是，看一啟開燕春。”吃上路“，裡手到塞，包布小個一出裡袋口從，前面燕春在蹲，來出裡屋堂從里百楊
。聲出沒，口門房灶在站芬玉陳”！糖買你給我，媽“：喊頭回燕春。門院了出，手的燕春著牽，包著揹德中楊
七
。了笑都，了來燕春到看們他。香翠劉的旦小唱、田本王的臉花唱、福有陳的鼓鑼打、旺水趙的胡板拉——人個幾好了聚經己裡子院，家厚德王了到
。給遞來下蹲，豆黃炒把一出裡袋口從福有陳”！了來又班跟小“
”。聽好好你，》案鍘《排天今爸你“：說福有陳。嚼地嚓咔嚓咔，裡進顆一了塞，豆黃過接燕春
。說燕春”。唱會我“
”？啥唱會你“
”。的我教姨阿香翠。》駒焰火《“
”。聽聽我個一唱你“：說，來過走，了到聽邊旁在香翠劉
。的樣有模有，的長長得拖音尾，準很子調但，的細細音聲——”園家有中村花杏，縣城韓西陝籍祖“——段一了唱，子嗓清了清，間中子院在站燕春
”。亮你比，子嗓的閨你“：說德中楊對，完聽香翠劉
”。媽隨“：了笑德中楊
”。強你比正反，行都誰隨“：說香翠劉
。了笑也，了笑家大到看但，麼什笑在們他道知不燕春。了笑都人的裡子院
”。戲排再，茶罐罐喝先，來來來“：說，罐陶上架，火炭上點，裡子院在放爐泥把。盅茶隻幾、罐陶小把一著放面上，盤茶個一出端裡房灶從伴老的厚德王
。燕春給遞，盅小一了倒後最，圈一了茶罐一。田本王給遞，盅一倒又。了悶口一，吹了吹，來過接旺水趙。旺水趙給遞，油醬像得黑，盅一出倒他。的嘟咕嘟咕，滾翻葉茶，了開水。水上倒，葉茶撮一了放裡罐陶往勺小用，來下蹲德中楊
。吐沒但，眉皺得苦，口一了抿來過接燕春
”？個這喝也爺你“：了笑香翠劉
”。活幹氣力沒喝不說他。喝天天爺我“：說燕春
”。對得說爺你“：說香翠劉
八
。天整一了排戲排
。水口咽人得香，上面在浮油紅，碗大一人每。子星了有裡子臊，豬了殺裡家，了年過——的炒丁豬是子臊，的寬寬得切，的擀工手是條麵。面子臊鍋大一出端伴老的厚德王，午中
”？席吃咋來將子筷用會不，練練多你“：說，著看香翠劉。了來起挑能至，些一了強次上比但，子筷用會太不還。吃著挑子筷用，碗小著端燕春
”。子勺用我“：說燕春
”。子筷用會學得你？子勺備你給誰，外在門出“：了笑香翠劉
。了笑地意得，裡進塞，條麵一了起夾次這，下一了試又燕春
。了到聽香翠劉但，道知不己自。了住記都段整把就著哼著哼，哼著跟邊旁在蹲燕春。子調，多詞唱，戲的”水賣“段一有，貴彥李演德中楊。》駒焰火《排午下
。說福有陳對香翠劉”。好記娃這“
”。快就詞記爸。爸隨“：說福有陳
”。見，娃種這。八七住記能就，遍一教你。靈是。快是不“：頭搖了搖香翠劉
九
。了發出子班戲，三初月正
。戲大本全演能，構結木磚，的修年幾前是，臺戲大個一有裡村，家人戶百幾有，子村的大最裡十幾圓方是莊家劉。莊家劉的鄉灘中是站一第
。他著跟燕春，家己自倉大劉到分被德中楊；人個一住家一，家人的好件條——住派分地家一家一，人的子班戲著領他。大門嗓話說，子漢的歲多十西個是，倉大劉，劉姓長隊大。了好絡聯長隊大的莊家劉跟前提厚德王
”？了歲幾，俊得長娃這“：說手的著拉，行不得歡喜，燕春到看。大不音聲話說，的淨淨白白人，李姓伴老的倉滿劉。的淨几明窗，房瓦大間三，大很子院的家倉大劉
