第十二章 秦腔
一
進了臘月，天冷得能凍掉耳朵。
黃土坡上的風像刀子一樣割臉，院子裡的杏樹光禿禿的，枝條在風中抽打著，發出嗚嗚的聲音。大雪封了路，趕集是不成了。石佛集逢雙的日子，楊中德本來該拉著架子車去賣板凳案板，可這場雪下了一天一夜，路上落了厚厚的一層積雪。
“今年年前怕是出不去了。”楊中德蹲在屋簷下，看著院子裡的雪，抽了一鍋煙。
“出不去就在家做活。”楊百里在堂屋裡應了一聲，“李滿倉要的那張八仙桌，年前得趕出來。還有楊有福家的兩把椅子，人家等著過年用。”
楊中德把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來，拍了拍褲腿上的雪，進了灶房旁邊的木工房。
木工棚是去年新蓋的，和柴房挨著，不大，但夠用了。楊百里用土坯把兩側砌了牆，正面是敞開的。棚裡堆著木板、刨花、鋸末，空氣裡全是松木和槐木的味道。靠牆支著一張長條凳，是楊百里年輕時候打的，用了二十多年了，凳面磨得光滑滑的，能照見人影。
楊中德把刨子、鑿子、鋸子從工具兜子裡拿出來，一件一件擺在長條凳上。他的工具不多，但每一件都收拾得乾乾淨淨的，刀刃磨得雪亮，木柄磨得光滑。這些東西跟了他十幾年了，有些是他爹傳給他的，有些是他自己添置的，每一件他都知道刀刃有多寬、木柄有多長。
春燕跟著他進了木工房。她穿著一件姐姐穿過的舊棉襖，外面縫了一塊新布——紅底碎花顏色還那麼豔。棉襖有點大。她蹲在長條凳旁邊，看著爸爸把工具一樣一樣擺好，眼睛亮亮的。
“大，你做啥？”她問。
“八仙桌。”楊中德從牆角搬過幾塊榆木板子，碼在長條凳上，“李滿倉家的，要得急。”
“我幫你。”
“你幫不上。你看著就行。”
春燕不說話了，就蹲在旁邊看。
楊中德先彈墨線。墨斗是楊百里年輕時做的，黃楊木的，用了三十多年了，表面磨得油亮亮的。他拉出墨線，對準板子上的標記，手指一彈，“啪”的一聲，一條黑線印在木板上，筆首筆首的。
春燕看得入了迷。她覺得彈墨線是世上最好看的事情之一。那根細細的墨線，輕輕一彈，就在木板上留下了一道筆首的印記，不多不少，不偏不倚。她不知道這是怎麼做到的，但她覺得很好看。
“大，你教我彈墨線。”她說。
“你手小，握不住墨斗。”楊中德頭也不抬。
“我長大了就能握住了。”
“長大了再說。”
楊中德拿起刨子，開始刨板子。刨子是鐵製的，刨刃磨得雪亮，在晨光裡閃著寒光。他把板子固定在長條凳上，雙手握住刨子，推了出去。刨花從刨口卷出來，一卷一卷的，薄薄的，透亮的，像一卷綢子，在空氣中打著旋兒，落在地上，堆了一小堆。
春燕伸手撿了一片刨花，放在手心裡看了看。刨花薄得能透過光，上面有木頭的紋路，一圈一圈的，像樹的年輪。她把刨花貼在臉上，滑滑的，涼絲絲的，有一股木頭的清香。
楊中德刨完了一塊板子，停下來，擦了擦汗。他看了看蹲在旁邊玩刨花的春燕，忽然想起了什麼。
“你等著。”他說。
他放下刨子，走進堂屋，過了一會兒，手裡拿著一個藍布包走回來。藍布包不大，方方正正的，邊角磨得起了毛。他在長條凳上坐下來，把藍布包放在膝蓋上，一層一層地揭開。
春燕湊過去看。
藍布包裡包著一摞手抄本，紙張己經發黃了，邊角捲曲，有些地方被蟲蛀了，但儲存得很仔細。手抄本是用毛筆抄的，字跡工工整整，一筆一劃，認認真真。封面上寫著幾個字，春燕認識其中兩個——“戲本”。
。詞唱著寫地麻麻面裡，本一面上最開翻德中楊
。問燕春”？啥是這“
”。的來下傳始開早最爺的爺你“，說德中楊”。字文戲“
”？啥我？爺爺的爺爺“：睛眼了大瞪燕春
”。的抄手我有也的抄手爺爺你有，本幾十共一……》府回仁周《是這，》滴三《是這，》案鍘《是這，本全的》駒焰火《是這“，字的面上著指，頁一開翻德中楊”。了遠太輩隔，啥你道知不我，爺爺太我“
。紙的薄薄些那了破劃，糙太手的己自怕。了來回又半一到手，頁紙的黃泛些那去想，手出燕春
”？不看看能我，大“
”。了破弄別。看“：給遞包布藍把，眼一了看德中楊
。西東的得不了麼什看在是像，真認得看但。識認不字些有，識認字些有。翻地本一本一，上凳條長在攤，來出拿地本一本一本抄手些那把。貝寶件一了過接是像，包布藍過接手雙燕春
。問”？識認全你字的頭裡這，大“
”。爺你問就識認不，法寫老些有。識認分部大“
”？識認也爺“
”。的戲唱是也，爹的爹他。的來下傳爹他是些有，的抄他是些有子本些這。文戲抄就事沒上晚，候時的輕年爺你“，子板刨續繼，子刨起拿德中楊”。識認然當爺你，的來下傳爺的爺你“
。了事的前以久很久很是那，道知但，年一哪是年三十國民道知不。”抄年三十國民“著寫上面封，本一到翻燕春
”？唱會都全你，文戲些這，大“
”。會不子本老些有。會分部大“
。裡懷在抱，好摺角西的包布把，裡包布藍回放地本一本一又，完翻地本一本一本抄手些那把燕春
。說”。本全》駒焰火《唱我教你，大“
。真認的出不說種一有面裡，的樣一萄葡黑，的亮亮睛眼的燕春。眼一了看，子刨下停德中楊
”。住不記你，長很本全“
”。住記能我“
”。來出唱思意的裡文戲把得你。用沒詞住記，書背是不戲唱“
”。’心開窮‘，了過說爺“
。頁一第到翻，來出裡包布藍從本抄手的》駒焰火《本那把，來下坐上凳條長在，子刨下放他。了笑後然，下一了愣德中楊
”。你教。行“
二
。戲唱燕春教邊一，活工木做邊一德中楊，子日的門封雪大
。詞唱學爸爸著跟邊一，火烤邊一，邊旁爐泥在蹲燕春。了濃更得蒸道味的頭木把，來開漫瀰裡屋在汽水的白，響地嘟咕嘟咕了開水，水壺一著坐上子爐，爐泥小個一了生裡棚在德中楊。和暖面外比但，冷裡棚工木
。正糾地個一個一德中楊，對不音發的字些有但。了順就子調遍三唱，住記能就遍兩念，快得學燕春。子調教地句一句一再，了念。念著跟燕春讓，詞遍一念先他。慢得教德中楊
”。閉要，’eip‘是，’eb‘是不字’白‘“
”。去過能不，住咬要字’祖‘“
”。唱起一在連要字個兩’城韓‘，長拖要母韻的字’籍‘“
”。來出送再，田丹到沉氣。勁使子肚用，喊別“：說就德中楊，紅臉得憋，用夠不子嗓音高到唱候時有。遍三就行不遍兩，遍兩就行不遍一，真認得學燕春
。問燕春”？兒哪在田丹“
”。田丹是就方地個那，來起鼓子肚覺，候時的氣吸你。兒這“：面下子肚己自指了指德中楊
。樣一來出冒下底地從水泉像，的來上湧裡子肚從是，的來出裡子嗓從是不，了樣一不音聲次一這。句一了唱張慢慢，氣著憋。了來起鼓子肚，氣口一吸深，上子肚在放手把燕春
”。覺個這住記“，說德中楊”。了對“
。了住記燕春
。頭搖了搖者或，頭點了點是只，好不說不也好說不他，了完聽。唱燕春著聽，睛眼著眯半，盅茶著端裡手，邊旁爐泥在坐他。聽來過也候時有里百楊
。頭搖了搖里百楊，段一的裡》駒焰火《了完唱燕春，天一有
。問燕春”？爺，了咋“
”。兒勁的’心開窮‘種那出唱得你。妻婚未的他著想他為因，苦得覺不裡心他但，水賣上街在，響噹叮得窮貴彥李是，段一這水賣。來出唱思意的裡文戲把得你，書念是不戲唱“，說里百楊”。沒但，了對子調“
。問燕春”？心開窮啥“
”。得值也苦再得覺你讓，事件有、人個有頭裡心你。好更年後著盼，好會天明著盼。頭盼有頭裡心你但，暖不穿、飽不吃道知明你“，說里百楊”。苦不裡心但，苦子日——是就“
”。興高就了喝，喝天天還，苦麼那茶？茶罐罐喝爺像就“：說，想了想燕春
”。多不差“：了笑是算，下一了角里百楊
。說燕春”。了懂我那“
。了樣一不是就，麼什是來上不說——西東點一了多裡音聲但，子調個那是還子調，了樣一不次一這。遍一了唱張，屑木的上子拍了拍，來起站
。頭點了點，完聽里百楊
”。強候時小德中比“，說他”。了行“
”？了咋候時小我。的說話這你，大“：來頭起抬，話句這到聽，子板刨邊旁在德中楊
”。對唱才天三了唱你，字’縣‘的’縣城韓西陝籍祖‘，調跑在還候時的歲八你“
。笑的覺察易不一有角但，子板刨續繼頭下低，了話說不德中楊
。起一在混味香的花刨和，盪迴裡房工木在音聲，的噹噹叮叮鐺鈴銀，搖了搖鐲手銀把。了笑，子樣的爸爸著看燕春
三
。了停於終雪
。人雪堆裡地雪在蹲，了幹不就下兩了鏟，子鏟小的高還人他比著拿，忙幫來出跑也寶春。汗是頭滿得忙，下一歇，下一鏟，鏟鍁鐵用就，不掃，帚掃著拿。掃他著跟燕春，雪掃來起上早德中楊，層一厚厚了堆雪的裡子院
。花棉層一了裹像，的茸茸，雪了滿落上條枝，的禿禿樹杏。下底樹杏在堆，堆一掃雪的裡子院把德中楊
。說燕春”。和暖樹，下底樹在堆雪，大“
”？的你訴告誰“：眼一了看德中楊
”。子被的樹是雪說爺。的說爺“
。掃續繼，話說沒德中楊
”。聲練“：說德中楊，子院了完掃
”？練咋“
”。去面對到送要音聲，’——啊‘喊。喊面對往。喊“
”——啊“：聲一了喊，氣口一吸深，口門院在站燕春
。聲回有沒面對，完喊。的悶悶，半大了收吸雪被，遠不傳裡地雪在音聲
”。來出送再，田丹到沉氣。子嗓用是不，勁使子肚用得你“，說德中楊”。了近太“
。夠不是還但，些一了大音聲次這。聲一了喊又，氣口一吸深，上子肚在放手把燕春
”。來再“
”——啊“
”。來再“
”——啊“
”。來出送氣把慢慢後然，了來起鼓子肚覺，裡子肚到吸氣把你。子肚用，子嗓用別“：說德中楊。了啞點有子嗓，遍八七了喊
”————啊“——張慢慢，氣著憋。了來起鼓子肚覺，氣口一吸深，上子肚在放手把燕春
。樑山的遠更是，面對是不——聲回的來傳上樑山的面對，去出傳裡地雪在音聲。樣一來出冒下底地從水泉像，的來上湧裡子肚從是，的來出裡子嗓從是不，來出裡從音聲
。紋波的開盪裡水進丟子石像，的圈一圈一，盪迴裡谷山在，來回彈上樑山從聲回個那到聽。了住愣燕春
。喊”！我應人有面對！大“
”。聲回是，你應人是不那“：了笑德中楊
”？聲回“
”。慢越得來聲回，遠越得離山。了到聽就你，來回彈，上樑山到撞音聲，聲一喊你“
。大聲一前比得喊都聲一每，聲西第，聲三第了喊。楚清更才剛比，來回彈上樑山從聲回。大還才剛比得喊次這，聲一了喊又燕春
”——啊“：聲一了喊，氣口一吸深，子樣的姐姐著學，邊旁燕春到跑他。子肚的鼓鼓圓出，好扣沒還襖棉，來出跑裡屋從寶春
。聲回有沒。貓小像，的細細音聲
。了喊不，著撅他。聲回沒是還，聲一了喊又，了急他
”。遠麼那到不送音聲，了小太你“：了笑燕春
”！能就了大長我“：氣服不寶春
”。了大長你等。行“
”。聲回聽要我，聲一喊再你，姐“：說頭著仰，手的燕春著拉寶春
。西東的奇神麼什了到看是像，的圓圓得張，了亮睛眼的他，候時的來回彈上樑山從聲回，著聽朵耳起豎寶春，聲一了喊又燕春
。說他”！話說會山！姐“
。了笑也德中楊，了笑燕春
西
。戲排家厚德王去燕春帶德中楊，九十二月臘
。走續繼，雪的上拍拍來起爬，跤一了摔，的溜溜，了實踩被雪的上路。了快更得走，聽不，”點慢，點慢“喊面後在德中楊，快得走，面前爸爸在走燕春。辰時個半個三要去過走村坡楊李從，鄉灘中在家厚德王
。了笑都，了來燕春到看家大。香翠劉的旦小唱、田本王的臉花唱、福有陳的鼓鑼打、旺水趙的胡板拉——人個幾好了聚經己裡子院的家厚德王
