第十一章 再度春分
一
一九八七年，農曆二月二十三，春分。
天還沒亮，春燕就醒了。
不是被叫醒的，是自己醒的。她躺在炕上，聽到窗外有一種聲音——細細的，密密的，像有人在說話，又像有人在嘆息。她豎起耳朵聽了一會兒，聽出來了：不是人說話，是杏花在落。
杏花落在院子裡的聲音，她太熟悉了。每年春分前後，院子外頭那棵老杏樹就開了花，粉粉白白的，一樹一樹的。風一吹，花瓣就簌簌地往下落，落在院子裡，落在窗臺上，落在瓦片上。那聲音很輕，輕得像螞蟻在走路，但春燕聽得見。她每年都聽得見。
她輕手輕腳地從被窩裡爬出來，沒有驚動還在睡的春麗。春麗睡在炕那頭，側著身子，嘴巴微微張著，呼吸細細的。這間屋子是去年新蓋的，和灶房挨著，專門給春麗和春燕姐妹倆住。春寶還小，跟著陳玉芬和楊中德睡在東廂房。春燕搬進這間屋子的時候高興了好幾天，有自己的地方了，不用和弟弟擠了。
春燕穿上那件紅底碎花的小棉襖。這件棉襖穿了兩冬了，袖子短了一截，露出半截手腕。棉襖是陳玉芬從石佛集上扯的布做的，紅底碎花，當時扯了二尺布，花了八毛錢。如今棉花被壓瓷實了，硬邦邦的，不再像新的時候那麼暖了，但春燕捨不得換。不是沒有新棉襖——陳玉芬去年給她做了一件新的，藍底白花的，壓在櫃子裡，等她再長高一些再穿。這件紅底碎花的，她還想再穿一冬。
她穿好衣裳，把銀手鐲從枕頭底下摸出來，套在手腕上。
銀手鐲是每天睡覺前摘下來、第二天早上再戴上去的。陳玉芬說“銀手鐲不能戴著睡覺，壓壞了就不值錢了”，春燕不知道銀手鐲會不會被壓壞，但她聽媽媽的話，每天晚上摘下來放在枕頭底下，第二天早上再戴上。
銀手鐲還是那副——老銀子，暗沉沉的，沒有花紋，但沉甸甸的，有一股說不出的分量。
她推開房門，走到院子裡。
天剛矇矇亮。東邊的導流山上有一抹橘紅色的光，從山樑的輪廓線後面透出來，把天邊染成了淺粉色。北邊的雲山梁還灰濛濛的，像一道墨色的剪影貼在天空上。西邊的卦台山沉在暗影裡，只能看到一個模糊的輪廓。南邊是秦嶺，遠遠的，青黑色的，橫在天邊，像一道永遠翻不過去的牆。
溝畔的野杏樹開滿了花，一樹一樹的，粉粉白白的，站在黃土樑子上，像誰把雲朵撕碎了撒在山坡上。
院牆外那棵老杏樹，花開了滿樹。
春燕站在樹下，仰著頭看。她看得很認真，像是要把每一朵花都記住。花瓣在晨風裡簌簌地落，落在她的頭髮上、肩膀上、手背上。她伸手接了一片，放在手心裡看了看。花瓣薄薄的，透亮的，粉白色的紋路像手心裡的掌紋，細細密密的。
她把那片花瓣貼在臉上，涼絲絲的，滑滑的，像綢子一樣。
“春燕。”
身後傳來楊中德的聲音。
她轉過身，爸爸蹲在屋簷下，身上披著一件打了補丁的舊棉襖，手裡拿著煙鍋子。煙鍋子裡的火星在晨光中一明一滅，煙霧從他鼻子裡噴出來，在春天的晨風裡散得很快。他面前的泥爐上，小陶罐裡的水正在咕嘟咕嘟地翻滾，罐罐茶的苦香在院子裡瀰漫開來。
他看著春燕，嘴角動了一下，算是笑了。
“你咋起這麼早？”他問。
“杏花叫我起來的。”春燕說。
楊中德愣了一下：“杏花咋叫你？”
“它落在我臉上，癢癢的，我就醒了。”
楊中德搖了搖頭，沒再說什麼。他低下頭，端起陶罐，倒了一小盅茶。茶水黑得像醬油，掛在盅沿上，能掛住線。他吹了吹，一口悶了，臉上的皺紋舒展開了一些。
春燕蹲到他旁邊，說：“大，今天是春分。”
楊中德看了她一眼：“你咋知道？”
”。暖越來越頭日，長越來越天白起天今從，子日的長樣一夜黑和天白是分春說爺。的說爺“
。來出吐慢慢，口一了吸，上點火炭塊一了夾鉗火用，煙鍋一了裝新重，磕了磕上底鞋在子鍋煙把他。話說有沒德中楊
。問他”？啥了說還爺你“
”。節時的來歸子燕，分春分春，說還爺“
。話說沒，煙口一了吸又德中楊
。看好很得覺，開散地一一裡晨在，來出噴裡子鼻的爸爸從霧煙些那著看。銅黃的暗暗著泛，的得磨菸，了年多很了用，的銅是子鍋煙。子鍋煙的裡手他著看，邊旁他在蹲燕春
”？嗎了來回飛方南從的真子燕“，說”，大“
”。嗯“
”？裡哪了去天冬們它“
”。方地的遠很。方南“
”？遠還寶比“
”。了多遠寶比“：眼一了看德中楊
”？嗎路的來回得認們它那“：問又，想了想燕春
”。裡窩個那下底簷房家咱到飛，來回都年每。得認“：說，兒會一了默沉德中楊
。著等，裡那在掛地靜靜窩，來回沒還子燕在現，了空天冬，窩子燕的天春年去。碗的扣倒個像，的圓圓，的壘草和泥是，在還窩子燕個那。簷屋看了看，頭起抬燕春
”？來回候時麼什子燕，大“
”。了來回該就，過一分春。了快“
。了話說不，裡蓋膝在埋臉把，頭點了點燕春
二
。學上去包書著揹燕春，飯早了吃
。”吃了“說，著包布舊塊一用，的給塞芬玉陳是——饃饃麵米玉塊半有還，裡包書在裝筆鉛和子本。了硌麼那不就，方地的出突最膀肩開避瘩疙死個那讓，調了調子帶包書把燕春。膀肩硌，瘩疙死個了打方地的接，了上接繩麻用德中楊，次一過斷子帶包書，了出磨角邊，了年一了背經己，的布藍用芬玉陳是包書
。上路土黃在走人個一，追不也，上不追燕春。快子步，頭前在走，了級年西上經己麗春
。候時的最是，坡土黃的節時分春
。紗綠的薄薄層一了鋪像，去過看遠遠，上地土黃在趴地叢一叢一，尖針像得細，的綠綠，來出鑽裡草枯的年去從子芽草的上坡。上坡山了在落朵雲像，的團一團一，上子樑土黃在站，的白白，花了開樹杏野的畔。淌流在水春河一像，的汪汪綠，頂山到翻腰山從，腰山到翻腳山從，去過翻地層一層一浪麥，吹一風。毯絨綠的薄薄層一了鋪像，又細又，的綠是候時的青返剛苗麥。翻地浪一浪一，的茵茵綠，了青返麥冬的邊兩路
。服舒的出不說，裡肺到涼首一子鼻從，去進口一吸，起一在混道味些這。味煙炊的來出飄裡房灶家人遠有還，味香甜的後放開花杏、味香清的後芽發草青、味腥的後凍化土泥——起一在混道味種幾好有裡氣空
。了開散又，了攏聚又，了開散蚪蝌，去想指手出。歡很得遊，尾著擺裡水在蚪蝌，兒會一了看來下蹲。去游來游裡水在，的群一群一，的小小的黑黑，了蚪蝌有就裡渠水，後前分春年每。蚪蝌有沒有裡渠水的邊路看，窩鳥有沒有上樹杏看，兔野有沒有裡田麥看。看邊一走邊一，上路在走燕春
”！燕春！燕春“
。喊人有後
。珠汗的細細層一有上頭額，的撲撲紅臉，的吁吁氣得跑。腕手截半出，了短也子袖，子褂布藍件一著穿。的甩一甩一來起跑，著繫繩頭紅用梢辮，子辮條兩著扎，臉的圓圓，來上跑面後從霞金李，頭過回
。走起一常經學下上但，級年個一是不人兩。忙幫都事有家誰，的故帶親沾，起一在住子輩幾，戶老的村坡楊李是都，樣一家楊和家李。級年三上，歲一大燕春比，兒的家倉滿李壁隔是霞金李
。問燕春”？啥跑你“
”？啥乾快麼那走你“，上蓋膝在撐手隻兩，腰著彎，氣著霞金李”。啊你追“
”。快不又得走我“
”。苦命我，矮也我，矮爸我。爸你隨你，高子個爸你“，眼一了看霞金李”。長你“
”。病是不又矮“：了笑燕春
”？辦咋後以我，高你沒還了級年三我，了高我比就級年二才，你看你。負欺人被了矮“，後耳到攏髮頭的來下散把，腰起首霞金李”。病是就矮“
”？了長不就後以你“
”。隨，了高不長我說媽我“
。顆一了塞又，下兩了嚼，裡進顆一了塞，來過接燕春。響嚓咔嚓咔來起嚼，的脆脆，的鹹鹹，鹽了放，的炒媽霞金李是豆黃炒。燕春給半一了分，豆黃炒把一出裡袋口從霞金李。著走排並人兩
”。了上不花翠楊的頭東村？不道知你“，的秘秘神神，音聲低然忽霞金李”，燕春“
”？啥為“：下一了慢步腳的燕春
”。弟弟帶家回讓，用沒書讀娃說媽“
”？嗎級年西上才是不花翠楊“
”。錢費浪，用沒書多麼那讀，了行就字個幾識認娃，了說媽，娃男個一娃個西，娃個五家“，響嚓咔得豆黃炒的裡手把霞金李”。上讓不就上讓不說媽？了咋級年西“
。顆一了塞又，去下嚥，了碎嚼豆黃炒的裡把。話說有沒燕春
”？了上你讓不也會不會媽你“，眼一了看霞金李”，燕春“
。說燕春”。會不“
”？道知咋你“
”。上我讓爸我“
”。工打去出點早如不還，用沒中初上娃說媽我。了上不就學小完上，了說媽我但，我攔不也爸我。好爸你“：說，兒會一了默沉霞金李
。問燕春”？了上不就你上你讓不說媽你“
”。去也我，了業畢學小我等。百幾好掙月個一，活幹上地工築建在，安西在哥表我“，響滿得嚼，裡進塞全氣口一豆黃炒的裡手把霞金李”。錢給不媽我？辦咋上不“
。問燕春”？裡哪在安西“
”。車汽過能子門城，很得高牆城的安西，說哥表我“，下一了劃比霞金李”。天半大要車火坐“
。牆圍土些那裡村是就，牆的高最的過見。的子樣麼什是牆城出不象想燕春
”？安西去的真後以你“，說燕春”，霞金“
”。去就了業畢學小我等，了說哥表我。去“
”。去也我那“
”？啥幹去你“
”。葉茶買爺我給錢了掙。錢掙“
”。葉茶買爺你給道知就你“：了笑霞金李
”。的好點喝他讓想我，茶苦子輩一了喝爺我“：了笑也燕春
。說霞金李”。西東點買我給也錢了掙你那“
”？啥買“
”。了吃好可說哥表我，糖的安西。糖買“
。說燕春”。行“
。去過走們看睛眼著眯，袋菸旱著叼，漢老個一著坐上頭石的下樹。地畝半住遮能，來下罩冠樹，住不抱合人個三得幹樹，了年百上有樹槐大。下樹槐大的口村到走，著走著走人兩
”。說人別跟別你，事個說你跟我，燕春“：說音聲低又，子袖的燕春住拉然忽霞金李
”？事啥“
”。卦一了算我給，的命算個一了找，佛石趟了去天幾前媽我“
”？啥的算“
”。金金，了霞金不，字名改我給要說媽我以所。金帶得裡字名，金缺裡命我說的命算“，了低更得音聲的霞金李”。命的我算“
”？金金“：下一了愣燕春
”。金金，嗯“
”。聽好不那“
”。好就命，了多金裡字名，說的命算但。聽好不得覺也我“
”。霞彩的金是就霞金，霞彩是霞，子金是金。聽好霞金得覺我“：說，想了想燕春
”。樣一的寫上書跟咋話說，人這你“：了笑然忽，眼一了看霞金李
。說燕春”。的我教姐我“
”。會都啥姐你，好習學姐你“
”。會也你“
”。分多十六考才算我。會不我“
”。練多就你那“
”。啥乾好麼那學，中初上不考又我。用沒也了練“：氣口了嘆霞金李
”。吧完上得總學小你但，中初上你讓不媽你。吧學得總你但“：說，兒會一了默沉。好麼什說道知不又，麼什點說想燕春
”？用啥有完上“
”。要不家人字識認不，工打去出。字識認你了完上“
”。是也倒那“：頭點了點，想了想霞金李
”！我等學放，燕春“：喊來頭過回又，步幾了走霞金李。室教的級年二去燕春，室教的級年三去霞金李，口門校學到走人兩
。室教了進，手揮了揮燕春
三
。斑的圓圓個一下投上地在，來進照裡破的紙戶窗從，置位的窗靠排二第在位座的燕春。號符的懂不看是的有，話的人罵是的有，字名是的有，的扭扭歪歪，的刻生學的前以有——字了滿刻，的窪窪坑坑面桌，的做頭木是桌課。桌課排西了擺，大不室教
。他評批常經師老李，作小做，話說課上他。班同燕春跟以所，級一了留，歲一大燕春比他。哥堂房遠是還來起論，輩同燕春和，子兒的家福有楊頭東村是軍小楊。的空空上位座，來沒還軍小楊桌同。好擺，子本和本課出拿，上桌課在放包書把燕春
。了響鈴課上
”。課七十第到翻本課把“：說，生學的裡室教眼一了掃，上臺講在站他。書文語本一著拿裡手，肘膊胳到挽子袖，衫襯白著穿他。室教進走師老李
。》了來天春《是課二第，本課開翻燕春
：句一跟們生學，句一念師老李
”。下地細細雨春，吹地輕輕風春。了來天春“
”。了花開樹桃，了芽發樹柳“
”。了來出鑽裡從蛙青，了來回飛方南從子燕“
。”喊沒我“說燕春，”啥喊你“說，眼一了看頭扭，音聲的到聽，上凳板到坐沒還屁，室教進剛候時這軍小楊。大都學同班全比，大別特音聲，句一那”了來回飛方南從子燕“到唸，念著跟燕春
”。遍一讀再段一這把你，燕春楊“：說師老李
。些一了大地覺自不是還音聲，候時的”了來回飛方南從子燕“到讀但，音聲了低放次一這。遍一了讀又，本課著捧，來起站燕春
”。遍幾練多家大，寫好不字個這。’底點西‘個一’口‘個一’北‘個一面下’頭字草‘是，字’燕‘的’子燕‘，意注家大。下坐。好得讀“：頭點了點師老李
。真認很得寫都遍一每，遍三了寫。底點西，口，北，頭字草。字”燕“遍一了寫上桌課在指手用，來下坐燕春
。字個這有就裡字名的——識認字個這
。來回飛能也，遠得飛，的來回天春是子燕，說爺爺
”。了來回飛方南從子燕“：遍一了唸默裡心在字個幾這把
”？聲大麼那喊啥為才剛你“：問，來過湊軍小楊，後課下
。說燕春”。喊沒我“
