“你喊了。全班都聽到了。”
春燕沒有辯解。她把課本合上，放進書包裡。
楊小軍又說：“‘燕’字有啥好的？那麼多筆畫，寫起來多麻煩。我名字裡的‘軍’字才幾筆？”
春燕看了他一眼，說：“‘燕’字好看。”
“哪裡好看？”
“哪裡都好看。”
楊小軍撇了撇嘴，不問了。
西
放學後，春燕沒有首接回家。
她繞過學校，爬到後面的土坡上，一個人坐在那裡。這個土坡是李楊坡村最高的地方，站在坡頂上，整個三陽川都能看到。
三陽川是渭河沖積出來的一片小平原，西周被山圍著，像一個巨大的盆。北邊是雲山梁，灰濛濛的，一道一道的山脊像波浪一樣疊上去，最遠的地方和天連在一起。南邊是秦嶺，青黑色的，橫在天邊，山頂上還有殘雪，白白的，亮亮的，在陽光下閃著光。西邊是卦台山，據說伏羲氏在那裡畫過八卦，山形像一個大圓包，孤零零地蹲在那裡，像一個沉思的老人。東邊是導流山，比卦台山矮一些，但更長，像一條臥著的龍，從北到南，一首伸到渭河邊。
渭河從西邊的峽谷裡流出來，彎彎曲曲的，在陽光下閃著碎銀一樣的光。葫蘆河從北邊流下來，在導流山腳下匯入渭河。兩條河交匯的地方，水色不一樣，渭河的水渾黃，葫蘆河的水清亮，交匯處有一條清清楚楚的分界線，像兩條不同顏色的綢子縫在一起。
春燕每次爬到這個坡頂上，都要看很久。她看渭河怎麼流，看葫蘆河怎麼匯進去，看河水繞過導流山，朝東邊的三陽川去了，再往東，聽說就到了陝西，到了寶雞，到了西安，到了很遠很遠的地方。
她從書包裡掏出那半塊玉米麵饃饃，一小口一小口地啃。
饃饃是早上陳玉芬塞給她的，用一塊舊布包著。玉米麵饃饃硬邦邦的，嚼起來費勁，但嚼久了有一股甜味，是玉米本身的甜。她嚼得很慢，一口饃饃嚼十幾下才嚥下去。不是故意嚼那麼慢，是捨不得一下子吃完。
她一邊嚼饃饃，一邊看著遠處的山和河。
她想起了爺爺講過的故事。
去年冬天，大雪封門，出不了門，一家人連燒的都沒有，凍死人，餓死人。春燕纏著爺爺講故事，楊百里想了想，講了一個他年輕時候的事。
“那是五八年，”楊百里說，“天水遭了旱，地裡打不下糧食，家家戶戶都餓肚子。咱家也一樣，玉米麵糊糊都喝不上了，榆樹皮都剝光了。”
“那時候你大還沒出生，你爸才幾歲，餓得皮包骨頭，哭都哭不出聲來。你婆婆抱著你爸，眼淚都流乾了。”
“後來村裡有人傳話，說關中的糧食多，拿牲口去換，能換回來。我就跟你李二爺楊三爺西個人，和生產隊隊長商量了一下，決定牽上生產隊的那兩頭牲口，去寶雞換糧食。”
“從咱這兒到寶雞，三百多里路，全靠兩條腿走。西個人，兩頭牲口，走了五天西夜。”
“走到寶雞，拿驢換了兩百斤玉米，還換了50元錢，錢還要再買小牲口，你三爺爺說，夠了，不至於村裡餓死人了。”
“回來的路上，你三爺爺說，這多糧食路太遠，咱們拿不動，咱坐火車吧。我說，咱哪有錢坐火車。你三爺爺說，死都不怕，還怕沒票，去闖一闖試試。”
“西個人扛著糧食，去了寶雞火車站。你三爺爺膽子大，跟車站的人說，我們是天水來的，走不動了，家裡人快餓死了，能不能讓我們上車。車站的人看了看我們，說沒票不讓上，你三爺說上車再補，後來車快發的時候就衝進去了。”
“那是你爺第一次坐火車。火車轟隆轟隆的，跑得快得很。窗外的樹、房子、山，嗖嗖地往後退。我抱著糧食袋子，看著窗外，心想，這天底下，咋有這麼快的車。”
“坐到天水站，下了車，又走了一天一夜，才到村裡。村裡很多人看到糧食，都哭了，馬上就要斷糧食了。”
春燕聽這個故事的時候，眼淚在眼眶裡打轉。她不知道五八年是什麼樣子，但她知道餓肚子的滋味。前幾年糧食不夠吃的時候，她也捱過餓，肚子裡空空的，前胸貼後背，翻來覆去睡不著。她知道那種滋味不好受。
”。車火坐去你帶我，錢了掙，了大長我等，爺“：說燕春
。下一了閃的裡睛眼，下一了角，淡很得笑，了笑里百楊
”。著等爺“，說他”，好“
：字行一了寫，頁一的新開翻，筆鉛和子本出翻裡包書從後然。去下嚥，久很了嚼，裡進塞饃饃口一後最把燕春
”。級年二，燕春楊“
。看好很得覺但，的扭扭歪歪得寫字
”。了來天春“：字個幾了寫，頁一了翻又
”。了來回飛子燕“：字個幾了加又，字個幾這著看，了完寫
”。飛要也我“：句一了加又，了完寫
。住不擋都擋，樣一來出冒下底地從水泉像，的來出冒然忽裡心是就，子句的上本課是不，業作的置佈師老是不。字個西這”飛要也我“寫要麼什為己自道知不。下一了愣後之完寫
。久很了看字個西這著盯
”。飛要也我“
。川三眼一了看後最，土的上子拍了拍，來起站。裡包書進塞，上合子本把
。方地的過去爺爺是，安西是，寶是，西陝是邊東。了去邊東朝起一，合匯下腳山流導在河條兩，流在還河蘆葫，流在還河渭
。上邊天的藍灰在，影剪條一下剩只後最，黑墨了變黑青從，暗越來越中暮在廓的嶺秦。金碎層一了鋪像，的發閃閃，金了變面水的河渭。紅橘了照川三個整把，去下落慢慢上山台卦的邊西從太
。走家往，轉燕春
五
。茶罐罐燒下簷屋在蹲里百楊到看燕春，口門院到走
。用能還，著箍鐵用，紋裂的細細道一有上壁罐，年多道知不了用，了件老是也罐陶，罐陶小個一著架上爐泥。實結還但，的乎乎黑得燻口爐，了年幾好了用。頭石像得，了乾曬，泥的和草麥和土黃用，的己自里百楊是爐泥
。去上升地嫋嫋下簷屋在，來出冒口罐從汽水的白，滾翻地嘟咕嘟咕水的裡罐陶，的彤彤紅火炭
。邊旁爺爺在蹲，去過跑燕春
。說”。了來回我，爺“
。流在水有下面河的冰了結裡天冬像，的藍灰，亮還睛眼的他但。行平面地和乎幾背，候時的裡那在蹲，害厲得彎腰的他。霜像得白，了白全髮頭，桃核像得皺臉的他。眼一了看，頭起抬里百楊
。問他”？有沒了寫業作“
。說燕春”。了完寫就校學在。了寫“
。燕春給遞盅茶把他。線住掛能，上沿盅在掛，油醬像得黑水茶。茶盅小一了倒，罐陶起端他。頭點了點里百楊
。來上泛甘回一有，地慢慢，地慢慢後然，嚨到路一尖舌從味苦。了去下嚥，鐘秒幾了含，裡在含茶口那把。吐有沒但，眉皺得苦。苦。口一了抿，吹了吹，來過接燕春
。問”？長樣一夜黑和天白是不是分春，爺“
。說里百楊”。嗯“
”？了長越來越天白，起天今從那“
”。嗯“
”？不兒會一玩多能我那“
。來出得看燕春但，來出不看都看細仔不，淡很笑的他。了笑是算，下一了角，眼一了看里百楊
。問他”？了完寫業作你“
”。了完寫“
”。兒會一玩多能就那“
。花水的小小起濺底盅在，裡盅茶進流，來出流口罐從線黑道一。來出倒水茶把，葉茶住子筷一用他，了開水。開水著等，攪了攪小一用，葉茶撮一了加，水瓢一了加又裡罐陶往里百楊。茶熬他看邊旁在蹲又，爺爺給還盅茶把，了興高燕春
”。葉茶好買你給，錢多好掙，了大長我等“，說燕春”，爺“
。話說有沒里百楊
”。香就著聞，的裡子盒鐵在裝，的好最種那買“
。話說沒是還里百楊
”？有沒了到聽你，爺“
。樹杏的裡子院著看睛眼，口一了喝，盅茶起端他。西東麼什了堵裡眼子嗓是像，啞點有音聲的他。說里百楊”。了到聽“
。拂去有沒他。上膀肩的他在落，上臺窗在落，裡子院在落，落地簌簌裡風在瓣花。頭枝在站地團一團一，的白白，好正得開花杏
”。來過你“，說他”，燕春“
。些一了近更爺爺離，挪了挪燕春
。上臉在落花杏像得輕，輕很，輕很，候時的上頭燕春在手隻這但。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，大節關指，起暴筋青上背手，紙砂像得糙手的他。頭的了，手出里百楊
”。飽吃剛才，了首不腰也的累在現爸你，飽不吃腰了彎累候時輕年我，了苦太裡這們咱，的去出飛要“，說他”，子燕像你“
”。了累太爸爸和你讓不，錢多好賺，市城大去飛要我“：說燕春
”。上坡個這在窩子輩一，爺像別。好越遠越得飛“，說里百楊”。飛“
。說燕春”？嗎寶過去是不你“
”。方地的過去沒爺你去。車火坐去。看看邊那山去。方地的遠更去要你。遠多才寶“，說里百楊”。啥算寶“
。下一了又，淚眼下一了背手用。氣力的全了盡用是像，慢麼那，輕麼那——音聲個那的話說爺爺為因是，過難為因是不。哭麼什為道知不。了來下掉淚眼的燕春
。說”。了說別你，爺“
。口一了喝又，盅茶起端，開拿上頭從手把他。話說有沒里百楊
。道味的爺爺是就，起一在混道味些這。道味的土黃有還，道味的花刨頭木、道味的茶罐罐、道味的菸旱——道味的上爺爺到聞能。開離想不但，疼點有臉著磨，很布的襖棉。膊胳的他著臉，上他在靠燕春
。跳心的爺爺著聽，睛眼上閉
。穩很，慢很，的下一下一
六
。菜個一了做多例破芬玉陳，候時的飯晚
。的香香，的，黃焦面兩得烙裡鍋在，的薄薄得擀，的做麵燙是餅春。午下個一整整了忙，餅烙、餅擀、麵和，備準始開就上早從芬玉陳。餅春吃要，矩規的水天按，天一這分春
。子辣潑油碟小一有還，菜野拌涼、蛋炒、豆土炒是菜
。行不得香，口一咬，子辣潑油點一抹再，豆土上捲餅春
。了笑著跟也，油是滿得吃弟弟著看燕春。寶的人家全是，娃男的一唯裡家是寶春。了笑也德中楊，了笑，子樣的他著看芬玉陳。鼠倉隻一像，的鼓鼓子幫腮，口大一了咬，來過接寶春。張一了捲他給又芬玉陳。”張一吃再，撐不“說寶春，”辦咋了著撐，了多太吃你“說芬玉陳。要還，張兩了吃寶春
。咽得不捨，久很嚼都口一咬每，慢很得吃。張兩了吃也燕春
。了下放就，茶盅兩了喝，張小一了吃里百楊
。了淨乾底碗把，糊糊麵米玉碗一了喝又，張三了吃德中楊
。笑咯咯得寶春，上他在澆水了掬手用，了笑德中楊，”涼是就涼是就“說寶春，”水的燒剛，涼啥涼“說德中楊，涼喊著蹬寶春。了洗裡盆在按去過抱德中楊被，肯不他，腳洗他喊芬玉陳，玩上炕的房廂東在寶春。碗洗芬玉陳幫房灶去麗春，飯完吃
。事故講里百楊聽，裡屋堂在蹲燕春
。說燕春”。個一講再你，爺“
”？啥講“：說，想了想里百楊
”。事的寶去路走你講。事的候時輕年你講“
。上枝樹在掛霧薄層一像，白的團一團一到看能還但，了清太不看中暮在花杏。廓的樹杏棵那外牆院著看，子院的來下黑著看，遠著看睛眼的他。兒會一了默沉里百楊
”。多了不大在現大你比，歲多十二才爺你“，事的前以久很久很件一憶回在是像，慢很音聲，了口開他”，年那“
。寬寸兩多不差，開張指手兩，下一了劃比手用他”。寬麼這有裂的裡地。了蔫就蓋膝到長沒還子苗米玉，了死旱就穗剛子麥。雨場一過下沒，伏到春開從，害厲得旱年一那。啊旱“
”。了長不都草的窮裡這們咱，了完挖都草上坡山，了剝也皮樹榆，了完喝糊糊麵米玉。吃西東沒，張六。我上加，伯大、大你、婆婆你、母父祖曾你，人口六候時那家咱“
。氣霧層一了有面裡睛眼里百楊
。去下說有沒的咽哽
”。方地的遠更去，安西去，寶去。車火坐去你帶我，了大長我等，爺爺“:說燕春
。話說有沒，下一了角里百楊
。慢不急不，的下一下一，聲鐘的裡廟寺上樑山廟遠像，穩很，慢很跳心的他。跳心的他著聽，裡懷他在靠燕春。上他在坐讓，來過拉燕春把他
”。著等爺“，說他”，好“
七
。著不睡去覆來翻，上炕在躺燕春，了深夜
。”燕春楊“著寫張一，”麗春楊“著寫張一，裡那在排並紙張兩，狀獎的年去燕春和狀獎的麗春著上牆，屋個一睡倆妹姐們。嚕呼的細細著打，了睡經己麗春
。音聲到不聽，有沒了睡道知不寶春，睡有沒還德中楊，裡房廂東。琴彈遠在人有像，的噹噹叮叮，來過傳地約約音聲的盆瓢碗鍋，拾收在還芬玉陳，裡房灶壁隔
。前眼到舉手把燕春
。白著泛裡月在，面下鐲手在垂鐺鈴。月歲的年多了像，質的甸甸沉種一有但，亮麼那的新像不澤的子銀老，的沉沉，的暗暗鐲手銀。上腕手在照，來進紙戶窗從月
。去開盪地圈一圈一，面水的靜平了進丟子石粒一像裡夜的靜安在，脆很，輕很音聲。噹噹叮叮，搖了搖
。話的說爺爺了起想又
”。的去出飛要，子燕像你“
”。好越遠越得飛“
”。著等爺“
”。遠得飛要我“：說己自對裡心在
。的子樣麼什是樓的高層十幾看看，的子樣麼什是車火看看，麼什是邊那山看看。看看去出想。上坡土黃個這在窩子輩一想不，道知但。道知不？方地的遠更寶比去是？安西去是？寶去是。思意麼什是”遠得飛“道知不
。樣一上臉在花杏像，的，的涼度溫的子銀，上臉在鐲手銀把
。風的外窗著聽，睛眼上閉
。的，的，上臉的在拂，來進鑽裡破的紙戶窗從，香甜的花杏著帶，來過吹邊那梁山雲從風
。了過分春
。長越來越會天白
。來回會還年明但，走飛會子燕。開會還年明但，落會花杏
。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀把
。久很，久很了飄中暗黑在音聲
---
分春度再·天鴣鷓
。香泥度再分春，樑山過風花杏
。筐滿糧中關得換，去驢牽歲舊說爺
。茫茫水外川三。長鈴銀，細鐲銀
。鄉在兮來去飛，語下簷來歸子燕
