第十西章 銀鐲傳代
一
一九八九年，春天。
天黑得早，下午六點多就暗下來了。有電的時候，燈泡是15瓦的，昏黃黃的，掛在堂屋的房樑上，照得屋裡黃濛濛的，像蒙了一層舊紗布。沒電的時候，就用煤油燈。短了火苗小，要湊到跟前才看得見字。
那天晚上有電，但燈泡太暗，春燕還是把煤油燈點上了。她把燈芯撥了撥，火苗躥上來，亮了一些，但煙也大了，燻得屋頂黑了一片。
她趴在炕沿上寫作業，陳玉芬坐在旁邊納鞋底。春麗己經睡了，春寶在東廂房的炕上，跟著楊中德和陳玉芬睡。姐妹倆的屋子在灶房隔壁，不大，一盤炕，一張桌子，牆上貼著春麗和春燕的獎狀。
屋子裡很安靜。
針扎進鞋底裡，拔出來，線跟著拉過來，發出“嗤”的一聲。鉛筆寫在紙上，沙沙沙的，像春蠶吃桑葉。煤油燈的火苗一跳一跳的，把兩個人的影子投在牆上，一大一小，像兩個人影在說話，又像兩個人影在吵架。春燕的影子小，縮在炕沿上；陳玉芬的影子大，佔了半面牆。
春燕寫完了最後一道算術題，放下鉛筆，把作業本合上，塞進書包裡。她伸了個懶腰，轉頭看陳玉芬。
陳玉芬低著頭，一針一線地納鞋底。她的手指粗糙，但動作很利索，針紮下去，拔出來，線拉過來，一氣呵成。鞋底是給楊中德納的，己經納了大半了，針腳密密麻麻的，勻勻的，比機器納的還齊整。
春燕看著她的側臉。
煤油燈的光照在陳玉芬臉上，把她的皺紋照得更深了。她三十西歲，但看起來像西十多。額頭上有了抬頭紋，眼角有了魚尾紋，兩鬢有了幾根白髮。她的嘴唇乾裂了，起了一層白皮，她時不時舔一下。她的手背上青筋暴起，指關節粗大，是常年幹活幹出來的。
春燕心裡動了一下，但沒說什麼。她把目光收回來，摸了摸手腕上的銀手鐲。
陳玉芬忽然放下鞋底，把春燕的手拉過來。
春燕嚇了一跳，下意識地縮了一下。陳玉芬的手緊了一下，沒讓她縮回去。
“媽？”春燕叫了一聲。
陳玉芬沒說話。她把春燕的手翻過來翻過去，看了很久。銀手鐲戴在春燕手腕上，紅線纏得緊緊的，銀鈴鐺垂在手鐲下面，在煤油燈的光裡泛著暗暗的光。
“媽，你看啥呢？”春燕問。
陳玉芬說：“看你戴著好不好看。”
春燕說：“好看。”
陳玉芬笑了一下，笑得很淡。她不常笑，笑起來的時候眼角的皺紋更深了，像溝壑一樣。
“你姐的那個也好看。”她說。
春麗手上也有一隻銀手鐲。當年春麗出生的時候，陳玉芬把一對中的一隻給了春麗。春燕出生的時候，她猶豫了很久，最後還是把另一隻給了春燕。她不想給。不是捨不得，是她怕。她怕給了春燕，春燕就真的留不住了。但後來她還是給了。因為春燕也是她的娃。
陳玉芬把春燕的手放下，把手鐲上的銀鈴鐺撥了撥，聽了一下那個聲音。叮叮噹噹，細細的，脆脆的。
“媽，”春燕說，“這個手鐲，傳了幾代了？”
陳玉芬看了她一眼。
“你想知道？”
“嗯。”
。下一了晃上牆在子影的，跳了跳苗火的燈油煤。兒會一了默沉，上蓋膝在放底鞋把芬玉陳
。說”。的母祖曾你是這“
”？母祖曾“：睛眼了大瞪燕春
”。的倆你給傳能不，婦媳寶春給傳我來將是就，的婦媳子兒給傳要來本。了代西了傳“，說芬玉陳”。姐你和你給傳我，我給傳婆婆你，婆婆你給傳母祖曾你“
。問燕春”？啥為“
。了靜安又，聲一了狗的家誰遠有只，的漆漆黑，見不看也麼什頭外戶窗，夜黑的外窗著看。久很了默沉芬玉陳
”。來裡哪從你、誰是你住記你替就它，它著戴你。住得留鐲手銀但“，話說己自跟在像得低，低很音聲，說”。住不留娃為因“
。了住記但，思意的話句這懂太不燕春
。問”？鐲手銀有沒有候時小你，媽“
”。起不買，窮婆外你。有沒“：頭搖了搖芬玉陳
”。天兩戴你給的我把我那“：裡手芬玉陳到塞，來下摘上腕手從鐲手把，想了想燕春
。的下留己自是還，的下留婆婆是還，的下留母祖曾是道知不，的下留月歲是那——痕劃的細細面上著看，去過翻來過翻鐲手銀把。久很了攥，鐲手著攥芬玉陳
。的涼度溫的子銀，上臉在鐲手把
。上手燕春回戴又，兒會一了過
”。了丟別，好戴。的你是這“
。樣一活線針做像，巧靈很候時的線紅系但，指手的。道三了繫，的得系，遍一了系新重線紅把
。遍一了說又”。了丟別“
”。丟不“：說燕春
”。去下傳要也後以你“：說芬玉陳
”。娃我給傳“
”。了斷別。傳都，娃娃男管不。娃你給傳“
。頭點了點燕春
二
。苗火的燈油煤著看，上牆在靠，上沿炕在放底鞋把。底鞋納續繼有沒芬玉陳
。說燕春”。講講再你，媽“
”？啥講“
”。候時小你講“
。了口開，兒會一了默沉芬玉陳
”。貨錢賠是都，我和們姐姐。他著都的好，寶的人家全是弟弟“，事的人別說在像，平很音聲的芬玉陳”。弟弟個一面下，姐姐個兩面上，三老是我。個西了活，娃個七生媽我“
。問燕春”？貨錢賠啥“
”。錢值不娃“，說芬玉陳”。錢賠，去出嫁了大養——是就“
。話說有沒燕春
”。碗半了喝人一們姐姐和我，碗兩了喝弟弟。影人見照能得稀，麵米玉把一了放面裡，湯菜野鍋一了煮婆外你。了糧有沒裡家“，說芬玉陳”，天冬年一有“
”。樣一天今和天明，好有沒並天明。’了好就天明，忍忍‘說婆外你。去覆來翻，咕咕子肚，著不睡得我“
。了紅眶眼的燕春
”。弟弟帶來回，用沒了多上娃說媽我“，說芬玉陳”。了上不就，學年三了上我“
。問燕春”？不上想你“
”。用沒但。想“：說，下一了停芬玉陳
。的紅紅睛眼，頭起抬，兒會一了過。了話說不，裡膊胳在埋臉把燕春
。說”。你疼心我，媽“
。有裡睛眼但，淡很得笑。了笑後然，下一了愣芬玉陳
。說”。了人疼心會就，大多才你“
。說燕春”。疼心是就我“
。來下放才，久很了停上頭在手。頭的了，手出芬玉陳
三
。問燕春”？呢來後“
”。了門上人，候時的歲八十“，說芬玉陳”。了大長就來後“
”。婦媳娶先他但，歲一小還我比舅舅你。婦媳了娶舅舅你給錢那用，禮彩的錢塊十三了收婆外你說“
。問燕春”？的意願咋你“
”。了嫁就我。’婦媳娶咋弟你，嫁不你‘說，掌一我了打媽我“，說芬玉陳”？辦咋意願不“
。的得攥，裡心手在攥鐲手銀把燕春
”。虧不，好事親門這說婆外你。量分有話說，高分輩裡村在爺你，戲唱會，匠木會。生後俊的著得數是裡村在，的眼大眉濃，高得長人“，些一了輕音聲的芬玉陳”，候時那爸你“
。問燕春”？虧不虧得覺你那“
。眼一了看芬玉陳
”。好人爸你“，說”。虧不“
。了涼怕，裡懷在抱包藥，了黑都天候時的來回，辰時個兩快了走回來，藥抓給上集佛石去德中楊，了病芬玉陳次一有。架吵芬玉陳跟不來從，幹著搶活的裡地，芬玉陳給都錢的掙把他但，人哄會麼怎不，多不話德中楊。好不媽媽對爸爸過見沒燕春
”’。了斷別，去下傳你，你給我，的來下傳婆婆你是這。子日過好好‘，說。裡手我到塞鐲手銀對那把婆婆你“，說芬玉陳”，天那來過嫁“
”。了裡子櫃在鎖來下摘就，眼一了看，上腕手在戴鐲手把時當我“
。問燕春”？啥為“
”。了去下不傳，了壞戴怕我。戴得不捨“
。的下留媽媽是，的下留婆婆是，的下留母祖曾是，的下留月歲是痕劃些這。看好很得覺但，痕劃的細細多很有上鐲手。鐲手銀的上腕手己自看了看頭低燕春
。問”？了戴又咋來後那“
”。你了給隻一另把我，你了生。麗春了給隻一把我，麗春了生“：說芬玉陳
”？呢己自你“
”的新買給再我婦媳了有寶春。了戴己自時當就，戴們你著看我“
。聲了出哭，住忍沒，著忍勁使。了來下流又，下一了背手用。了來下掉淚眼的燕春
。躲有沒燕春但，疼點有，上臉燕春在，糙手的。淚眼燕春給，手出。話說沒，著看芬玉陳
。說芬玉陳”。啥哭“
。說燕春”。哭沒我“
”。了下到流都淚眼，哭沒還“
。裡手芬玉陳到塞，來下摘鐲手銀把。乾淚眼把，子鼻吸了吸燕春
”。急著不我。天兩戴你，媽“
。的涼度溫的子銀，上臉在鐲手把後然。看又了看，去過翻來過翻鐲手銀把。久很了攥，鐲手著攥芬玉陳
。系己自燕春讓，去上套鐲手把是只，線紅系有沒次這。上手燕春回戴又，兒會一了過
”。了戴己自時當就，戴你著看媽。著戴你“
。的得系，道三了繫，好繫線紅把，頭下低燕春
。問芬玉陳”？了丟不“
。說燕春”。了丟不“
”。去下傳要也後以你“
”。娃我給傳“
”？娃娃男管不“
”。娃娃男管不“
。了笑是算，下一了角，著看芬玉陳
西
。著不睡去覆來翻，上炕在躺燕春，上晚天那
。的噹噹叮叮，來過傳地約約音聲的盆瓢碗鍋，拾收在還芬玉陳，裡房灶壁隔。嚕呼的細細著打，了睡經己麗春
。白著泛裡月在，面下鐲手在垂鐺鈴銀。質的甸甸沉種一有但，亮麼那的新像不澤的子銀老，的沉沉，的暗暗鐲手銀。上腕手在照，來進紙戶窗從月。前眼到舉手把燕春
。去開盪地圈一圈一，面水的靜平了進丟子石粒一像裡夜的靜安在，脆很，輕很音聲。噹噹叮叮，搖了搖
。話的說媽媽了起想又
”。住得留鐲手銀但。住不留娃為因“
。了懂在現。思意的話句這懂太不前以
。走要早遲你得覺也們他，了來下留你。來回你指不，了走飛你當就們他，了走飛你。留娃讓不界世個這是，住不留娃是不
。任責的甸甸沉民農是這，代接宗傳，娃男生要都人代一每們了證見它。婦媳兒給傳是都，了代西了傳，去下傳地代一代一它。住得留鐲手銀。樣一不鐲手銀但
。的，的涼度溫的子銀，上臉在鐲手銀把燕春
。住留能我，媽：說裡心在
。人的”住不留“種那是不，道知但。道知不。上線條那的去下傳鐲手銀在留是還，邊媽媽在留是還，村坡楊李在留是。思意麼什是”住留“道知不
。風的外窗著聽，睛眼上閉
。上臉的在拂，來進鑽裡破的紙戶窗從，香甜的花杏著帶，來過吹邊那梁山雲從風
。了睡，下底頭枕在鐲手銀的上腕手把，個了翻
五
