第十三章 李金霞
一
一九八八年，秋天。
玉米熟了。黃土坡上到處都是金黃。溝畔的杏樹葉子開始發黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地響。地裡的玉米稈子一人多高，整整齊齊地站著，像一隊一隊計程車兵。棒子從稈子上斜著伸出來，裹著黃綠色的苞葉，苞葉幹了，裂開了口子，露出裡面金黃金黃的玉米粒。
春燕一家人在玉米地裡掰玉米。楊中德掰得快，咔嚓咔嚓的，一會兒就掰了一背篼。楊百里腰彎得厲害，掰得慢，但不肯歇，蹲在地裡，一把一把地掰。陳玉芬跟在他們後面，把掰下來的玉米裝進麻袋裡。春麗蹲在地那頭，一個人掰，不說話，動作麻利，掰下來的玉米棒子扔進背篼裡，準頭很好。
春燕掰得慢，但她掰得仔細，每一棒都撕開苞葉看一眼，好的放進背篼，蟲蛀的放在另一邊。她的手小，力氣也小，大的玉米棒子掰不動，兩隻手使勁擰，臉憋得通紅。
“你咋這麼慢？”李金霞從旁邊的地裡探出頭來。
李金霞家的玉米地和楊家的緊挨著，兩家一起收。李金霞掰得快，咔嚓咔嚓的，一會兒就掰了半背篼。她一邊掰一邊說話，嘴不停。她爸李滿倉在她身後頭，悶著頭幹活，不吭聲。
“我掰不動大的。”春燕說。
“你力氣太小了。”李金霞鑽過玉米稈子，走過來，看了春燕手裡那個大棒子一眼，伸手擰下來，扔進春燕的背篼裡。動作乾脆利落，像做了很多遍一樣。
春麗在那邊抬起頭，看了這邊一眼，沒說話，低下頭繼續掰。
玉米稈子比人高，三人鑽進去就看不見了。只聽到咔嚓咔嚓的掰玉米聲，和玉米葉子劃過衣服的沙沙聲。春燕跟在李金霞後面，沿著玉米壟往前走，腳下的土鬆軟軟的，踩上去一步一個坑。玉米葉子刮在臉上，劃出一道一道的白印子，不流血，但疼。她用袖子擦了一下臉，繼續掰。
“金霞，你掰了多少了？”春燕問。
“快一背篼了。”李金霞回頭看了一眼，“你呢？”
“半背篼。”
“你太慢了。”
“我掰得仔細。”
“掰得仔細有啥用？豬又不吃玉米，人吃。人又不挑大小。”
春燕沒接話，把手裡那個棒子扔進背篼裡，又去掰下一個。她掰下一個棒子，撕開苞葉，玉米粒排得整整齊齊的，金黃金黃的，像一排排牙齒。她用大拇指甲掐了一粒，硬硬的，掐不動。熟了。
太陽越升越高，毒辣辣地照下來。地裡的熱氣蒸騰而上，像一個蒸籠。春燕的額頭上全是汗，頭髮溼了，貼在臉上。她把頭髮攏到耳後，繼續掰。
“歇一會兒！”李金霞喊了一聲，鑽出玉米地，坐在田埂上。
春燕也跟著鑽出來，在她旁邊坐下。春麗沒出來，還在裡面掰。她幹活從來不第一個歇。
李金霞從口袋裡掏出兩個玉米麵饃饃，掰了一半給春燕。春燕接過來，咬了一口，硬邦邦的，嚼起來費勁，但嚼久了有一股甜味。李金霞又從稈子上掰了一個生玉米，剝了皮，遞給春燕。
“啃這個。”她說。
春燕接過生玉米，咬了一口，汁水是甜的，腳踩在黃土地上，曬著秋天的太陽。遠處有人在收麥茬，揚起的塵土在陽光下像一層金粉。風從溝底吹上來，帶著玉米稈的甜味和泥土的腥味。
“春麗姐咋不出來？”李金霞問。
“她幹活不歇。”春燕說。
“你姐真能吃苦。”
”。嗯“
。蹭了蹭上子在，乎在不。痕的淺淺了變經己的有，的道一道一子印白，子口道幾好了劃子葉米玉被上背手——手的己自看了看霞金李
。說燕春”。了破也手你“
”。過都我傷的害厲這比“，看了看來過翻手把霞金李”。疼不又了破“
”？傷啥“
”。好才月個半了包，了包我給布用媽我。多好了流，道一長麼這了砍“，牙月像，的彎彎，疤道一有上指食，手左出霞金李”。了手到砍候時的柴砍，天冬年去“
。了去回手把，疼得覺不霞金李。疼得覺，疤道那著看燕春
。說霞金李”。子繭小有也上手姐你“
。累喊不來從，幹都麼什，寶春看、餵、火柴拾、子麥割、米玉掰，索利活幹。道知燕春
。說霞金李”。息出有定肯後以姐你“
”。好也習學姐我“，說燕春”。嗯“
”？呢你那“
”。好也我“
”。虛謙不是倒你“：了笑霞金李
。了笑也燕春
。嚼地慢慢，塊一了掰，饃饃出掏裡袋口從，話說沒。來下坐上埂田在，汗了，上地在放篼背把。子棒米玉篼背一滿滿著提裡手，來出鑽裡地米玉從麗春
。問霞金李”？了多了掰你，姐麗春“
。說麗春”。了篼背兩快“
”。快真得掰你“
。了去裡地米玉進鑽又，來起站，水口一了喝，了完嚼。慢不不，的口一口一，慢也西東吃。饃饃嚼續繼，話接沒麗春
”。真話姐你“：說，影背的著看霞金李
。說燕春”。樣那就“
”。好人但“
”。嗯“
”。掰著接，吧走“：說，土的上子拍了拍，來起站燕春。了毒更太，兒會一了坐又人兩
。掰續繼，膀肩個了換。疼膀肩，裡膀肩進勒帶揹，沉越來越篼背。去進扔又，個一了掰又。裡篼背進扔，子棒個一了掰。走前往續繼，下一了擋手用燕春，上臉在刮又子葉米玉。裡地米玉回鑽人兩，來起站也霞金李
。了掰去又，好背篼背把，了完倒。的停帶不，索利作，裡袋麻進倒子棒米玉把，篼背起抱腰彎。倒裡袋麻往在正，了滿經己篼背的，遠不面前在麗春
。樣一姐姐像要也我：想心，影背的姐姐著看燕春
二
。火柴拾上坡去篼背著揹人三，末週
。上地土黃在落，兒旋著打中空在，來下飄上樹從的有，響地啦嘩啦嘩子葉幹，吹一風。稈米玉和枝樹的枯乾是都到，了落子葉，了黃草，上坡的天秋
。要不也的溼，要不的細，的乾、的是都火柴的撿。半小了裝就兒會一篼背，快得撿。的停帶不，貫連作，扔一裡篼背往，來起撿腰彎。好火柴哪道知就掃一睛眼，面前最在走麗春
。碼新重要，了去下塌就步兩走，松得裝但，快得裝篼背的。看不都看的細，的撿專霞金李
。塌會不都久多走，實得裝但，慢得裝篼背的。齊齊整整得碼，裡篼背進碼地一一，撿也條枝細。撿就的乾是要只，細管不。細仔最得撿燕春
”。燒經不又的細“，說霞金李”？啥幹的細撿你“
”？火引啥拿去回，的撿你“，說燕春”。用火引的細“
。了的細撿始開也，理道有得覺，想了想霞金李
。有都的細的，枝樹幹不有還上樹。頭骨瘦幾像，的禿禿，空天向幹枝，了枯就早老，樹子脖歪棵一有上坡
。說霞金李”。掰去上我“
。說燕春”。險危，去上別你“
。枝樹幹掰去手，面上在騎，裡那杈樹個一第到爬。蹬上往勁使，乎在不，疼膊胳得蹭，糙皮樹。爬上往，皮樹著蹬腳，幹樹住抱，上地在放篼背把霞金李”。啥怕“
。上地在扔，了來下掰被枝樹幹的膊胳一，聲一”嚓咔“
。來下扔，一了掰又”！著接“
。裡篼背進碼地一一，著接上地在燕春
。著看，頭著仰，著站麼那就。”心小“說沒也，”來下你“喊沒。話說不，霞金李著看頭著仰，下樹在站麗春
。子口個一了破刮，聲一”啦刺“，上枝斷截一了在掛，半一到。下往幹樹著抱，了掰再不。了怕點有而反，著站面下在到看霞金李
。秋的做布花面裡出，蓋膝到裂首一大從，子口的上看了看，來下跳
”。了我罵要又媽我“，說”。了完“
。破住擋好正，上腰霞金李在系，大點有，子褂布藍是外。上腰霞金李在系，來下外的己自把麗春
。說麗春”。我還再去回“
”。姐麗春謝謝“：說，看了看頭低霞金李
。裡篼背的己自進碼，來起撿火柴的上地把腰彎，話說沒麗春
。穩子步但，快不得走，晃會了快走，了尖冒火柴的裡篼背。走續繼，膀肩個了換，疼膀肩的燕春。歇一歇段一走，裡膀肩進勒帶揹。走回往火柴篼背一滿滿著揹人三
。”段一背你幫我，小氣力你“說，面後在落燕春到看，來頭過回，兒會一了走。的晃一晃一，了尖冒也火柴的裡篼背，頭前在走霞金李
。了住穩，晃了晃篼背，來起站勁使，上膀肩在套帶揹把，去下蹲。山小座一像，高還人比，起一在摞篼背個兩。面上篼背己自在摞，來下拿上背從篼背的燕春把，來過走
。說”。吧走“
。下一了熱裡心，走前往地晃一晃一”山小“座那著看，面後在跟燕春
。了上背在經己篼背，來過應反霞金李等不，快作。上背己自，篼背個一下拿上背霞金李從，去過走，話說沒麗春
。齊很子步但，話說不也誰，著走排並人個三
。味煙炊的來出飄裡房灶家人遠有還，味腥的土泥、味香幹的火柴有裡氣空。遠很得飄上坡土黃的曠空在音聲，地哞哞牛，家回牛趕在人有，上樑山的遠。紅橘了照坡土黃個整把，去下落慢慢上山台卦的邊西從太
。氣地口大口大，上地在蹲霞金李。汗絹手出掏裡袋口從，上樹在靠篼背把，著站麗春。膀肩著，上樹在坐燕春。氣口一了歇來下停人三，下樹槐大的口村到走
”？累不咋你“，說霞金李”，姐麗春“
。說麗春”。累“
”。來出不看“
。子釦好扣，棄嫌不，味煙的火柴和味汗著混，道味的上霞金李有上外。上己自回穿，來下解上腰霞金李從外把。話接沒麗春
。說”。了走“
。排並們和，去上跟。快得走但，的去晃來晃篼背的霞金李；穩子步，首得背的麗春——影背的人個兩面前著看，面後最在走燕春。走裡村往，篼背上背又人三
。了走家己自往，手揮了揮們朝霞金李。去進跟燕春。子院了進，下放篼背把麗春，口門院
。喊”？不去還天明“
。喊燕春”！去“
。下樹杏的畔在失消影背的霞金李
三
。了紅棗酸的畔，秋深
。味有越嚼越，甜帶中酸但，大核薄，多了不大豆黃比，大不棗酸。籠燈小像，的亮亮紅，上條刺在掛棗酸的串一串一，刺帶條枝，邊在長樹棗酸
。棗酸摘，邊在蹲人三霞金李、麗春、燕春
。響嚓咔嚓咔得嚼，扔裡往地顆一顆一，棗酸把一著攥裡心手，快也得吃，快得摘。顆一塞裡往顆一摘，乎在不，道幾好了劃被背手，摘去進手，刺怕不霞金李
。子口道一有沒上手但，慢得摘。摘地顆一顆一，來過撥條枝的刺帶把，枝樹長一了找邊旁從。刺怕，手敢不燕春
。有沒都子口道一上手，刺開避候時的摘，紅最棗酸顆哪，刺條枝哪道知。手下再了準看，邊旁樹棗酸在蹲。穩最得摘麗春
。問霞金李”？刺挨不咋你，姐麗春“
”。甜最顆這“，霞金李給遞，棗酸的了紅顆一了摘，著說麗春”。手下再了準看你，法長有也刺“
”！甜的真“：了亮睛眼，下兩了嚼，裡進塞來過接霞金李
。甜都的摘己自比，甜然果，了吃燕春。給遞，顆一了摘又麗春，來過湊也燕春
。味香的草乾和味甜酸的棗酸著帶，來上吹底從風。的涼蔭是還下樹但，空天向條枝的禿禿，半大了落子葉的樹杏。吃下樹杏的畔在坐，棗酸包書半了摘人三
”？不種能核這“：說，核的紋花著帶、的小小那著看，裡心手在吐核棗酸把霞金李
”。了樹長就年幾過，去下種“，說燕春”。能“
。說霞金李”。棵一種們咱那“
。了好挖坑，下幾了摳。了去進就摳一指手的，鬆很土。坑個一了挖，地的鬆塊了找畔在手用，來下蹲但，話說沒麗春
。了實踩腳用，坑住蓋，去回撥土把手用麗春。顆幾了放也霞金李，裡坑進放核棗酸顆幾的裡手把燕春
”。了芽發就天春年明“：說燕春
。說霞金李”。棗酸上吃能才年幾好等得那“
。說麗春”。等就等“
。真認很但，大不音聲候時的話這說
。書背來起就亮不天上早天二第，晚很到寫業作寫下燈油煤在會還。豬餵餵會，子麥割會，地鋤會，裳補會，饃饃蒸會，麵擀會，飯做會。了事多很做會經己，麗春的歲二十。人大像，姐姐像不候時有姐姐得覺然忽，著看燕春
。遠都們比得走會定一姐姐，道知但。樣麼怎會後以姐姐道知不燕春
。說燕春”。摘來起一們咱，了大長樹棗酸等“
。說霞金李”。好“
。說麗春”。好“
。慢不急不，的下一下一，來過傳音聲的”咚、咚“，上樹在砍頭斧，柴砍在人有遠。響地沙沙，吹一風，了黃草的畔。的樣一銀碎著閃下在，的晶晶亮，水點點一有還間石有只，了涸乾底。底著看，下樹杏在坐人三
。走回往路小的畔著沿，上背，淨乾拍包書把，了完吃人三。麗春和燕春給分，棗酸把一了抓裡包書從又霞金李
西
。了來天冬
。和暖不也但，的跳一跳一苗火樣那燈油煤像不，晃會不泡燈。布紗舊層一了蒙像，的濛濛黃裡屋得照，上樑房的屋堂在掛，的黃黃昏，的瓦51是泡燈，候時的電有。上晚一是就停一，停常經電的裡村。了黑就多點五午下，早得黑天
。燈油煤用就，候時的電停
。見得看才前跟到湊要，字清不看，小就苗火了短芯燈；片一了黑頂屋得燻，煙黑冒但，大就苗火了長芯燈。芯燈當線棉一穿裡管，管皮鐵一，孔個一鑽上蓋瓶皮鐵在，淨乾洗，了完用瓶水墨。的做瓶水墨用里百楊是燈油煤的家楊
。舞跳在人個兩像，去晃來晃，上牆在投子影的人個兩把，的跳一跳一苗火，間中沿炕在放燈油煤。燈油煤盞一用共，業作寫上沿炕在趴麗春和燕春，上晚天每
。菸裡子院在坐德中楊。聲一的”嗤“出發，來過拉著跟線，來出拔，裡底鞋進扎針，底鞋納上凳板在坐芬玉陳。乎樂亦不得玩人個一，來出鑽又，去進鑽，筒個一捲子被把，玩上炕在寶春
。嗽咳著捂，頭一另的沿炕在坐里百楊
。氣地口一口一，襖棉著披，上炕在坐來起夜半，覺著不睡得咳候時有，咳始開就他，冷一氣天。重嚴其尤天冬，好不肺的他。咳又，氣口幾，了完咳，害厲不得咳他
”？了咳又咋你，爺“：說，頭起抬燕春
”。樣這就了冷天。病老，事沒“：說，手擺了擺里百楊
。說燕春”。吧看看院生衛去“
。著捂帕手用，去過轉，聲幾了咳又里百楊”。啥幹錢那花，看啥看“
。了寫續繼又，下一了停尖筆的但，頭抬沒，業作寫頭著低麗春，麗春眼一了看。味滋是不裡心，影背的僂佝他著看燕春
。麗春和燕春給端，碗一了倒他，了開水。水壺一了燒壺鐵用，房灶到走，來起站德中楊
。說他”。手暖暖“
。整工是還字，的劃一筆一，慢得寫但，活靈不指手的——業作寫續繼，邊一在放碗把，久太捧沒但，兒會一了捧也麗春。指手一每進滲地慢慢度熱讓，上壁碗在手把。了僵不慢慢指手的，的洋洋暖，裡心手進滲壁碗從度熱。裡心手在捧，來過接燕春，燙很碗
。行就楚清看能，乎在不但，的扭扭歪歪得寫字。寫續繼，著指手兩用，住不握，了短筆鉛。寫著接，筆鉛起拿新重。了下放碗把也，了暖手，兒會一了捧燕春
。流在水有下面河的冰了結裡天冬像，著閃裡的燈油煤在，的藍灰藍灰睛眼的他。業作寫孫個兩著看，上炕在坐里百楊
。上蓋膝在撐手隻一，腰著彎，害厲才剛比得咳次這，聲幾了咳又他
。去回才，下幾了捶又，心放不燕春。”去業作寫，了行“說，手擺了擺，腰起首里百楊。米啄小像，上背爺爺在捶，小也氣力，小手的。背捶他給去過跑，筆下放燕春
。白發節指手的筆握，很得繃膀肩的但。著寫上子本在筆鉛，頭著低，裡那在坐。沒麗春
