“春麗，”楊百里叫她，“你過來。”
春麗放下筆，走過去。
楊百里從口袋裡摸出一個小布包，開啟，裡面是幾塊冰糖。冰糖不大，拇指蓋大小，黃褐色的，是那種沒怎麼加工過的土冰糖。給春麗、春燕、春寶都一人拿一塊。
春燕把冰糖塞進嘴裡，甜。甜味在舌尖化開，慢慢地滲進喉嚨裡。
春麗沒吃，把冰糖攥在手心裡。她站了一會兒，說“爺，你吃一塊就不咳嗽了”，然後回炕邊寫作業去了。
楊百里看著她的背影，嘴角動了一下。
五
冬天的天亮得晚。
早上六點多，天還是黑的。春燕被陳玉芬叫醒，從熱被窩裡爬出來，冷風立刻鑽進來，她打了個哆嗦。棉襖放在炕頭焐了一夜，但焐不熱，貼在身上還是涼的。她咬著牙穿上，釦子扣錯了，又解開重扣。
有電的時候，拉一下燈繩，燈泡亮起來，昏黃黃的，不暖和但至少看得見。停電的時候，摸黑穿衣服，釦子扣錯了都不知道，要到灶房裡藉著灶火的光才能重新扣。
灶房裡，陳玉芬己經起來了，灶膛裡的火燒得正旺。她把春燕叫過去，讓她在灶前烤一會兒火。
灶膛裡的火紅彤彤的，春燕把手伸過去，手心烤得熱乎乎的，手背還是涼的。她把兩隻手翻過來翻過去，讓每一寸皮膚都被火烤到。烤了一會兒，手暖了，臉還是涼的。
春麗己經在灶房了。她比春燕起得早，己經烤了一會兒。她坐在灶前，往灶膛裡添柴，火光照在她臉上，她的表情很平靜。她把柴添好了，站起來，接過陳玉芬遞過來的饃饃。
陳玉芬從鍋裡撈了兩個熱玉米麵饃饃，一個給春燕，一個給春麗。
“路上吃。”她說。
饃饃很燙，春燕兩隻手倒來倒去，吹了吹，咬了一口。玉米麵的甜味在嘴裡散開，從喉嚨一首暖到胃裡。
“金霞來了沒有？”陳玉芬問。
“不知道。”春燕說。
“你去叫她一聲，她家今天可能起晚了。”
春燕揹著書包出了院門。冷風“呼”地一下灌進脖子裡，她縮了縮脖子，把棉襖領子豎起來。路上黑漆漆的，看不清遠處，只能看到腳下白花花的黃土路。天上有幾顆星星，冷得很，一閃一閃的，像凍得發抖。
走到李金霞家門口，院門關著，裡面沒有聲音。春燕喊了一聲：“金霞！”
過了一會兒，李金霞從裡面跑出來，書包帶子還沒繫好，拖在屁股後面一甩一甩的。她縮著脖子，兩隻手揣在袖子裡，嘴裡撥出的白氣一團一團的。
“我媽睡過頭了。”她說。
兩人並排走，走到春燕家門口，春麗己經等在那裡了。三人一起走在黃土路上。
路凍得硬邦邦的，踩上去“咯吱咯吱”響。路邊的草枯了，蒙著一層白霜，在晨光裡泛著銀白色的光。遠處的山樑上，天邊有一抹灰白，慢慢地亮起來。
“手冷。”李金霞說。
“我也是。”春燕說。
春麗沒說話，但她把手從袖子裡伸出來，攥了攥拳頭，又縮回去了。
。蔔蘿紅像的有，蔔蘿胡像的有，紅通得凍都——眼一了看相互，來出裡子袖從手把人三
。點一了暖慢慢指手，來出不跑氣熱，了攥口袖，裡子袖在都手隻兩。氣口一了哈，裡子袖右排手左把又。了來起鼓子袖，氣口一了哈面裡往，攥口袖把，裡子袖左排手右把”。法辦個有我“：說霞金李
。了涼就快很，下一了暖裡子袖，氣口一了哈也，子樣的學燕春
。說霞金李”。了大太子袖的你“
。來出才，了暖手，兒會一了走，去進揣都手隻兩把。截半大去進能手，深的人別比，袋口的給芬玉陳——裡袋口在揣手把。學沒麗春
。窖冰像，的冷冷，冷還面外比裡室教。廈大樓高的市城到不看獨唯，界世星外像有還，河小有還，坡高土黃像的有，山像的有，樣一不都花冰的上璃玻塊一沒，花冰層一了結上璃玻戶窗的裡室教，校學到走
。翻再，指手下一頭舌用，頁書不翻，喚使聽不得凍指手，開翻本課把人有。鼓打在人有像，伏彼起此音聲的”咚咚咚“。腳著跺，裡子袖在手把，子脖著們生學
。霞金李給半一了掰。的邦邦，了涼經己，饃饃麵米玉個那出掏裡包書從燕春
。上手霞金李在放，半一了掰饃饃的己自把也麗春
。了紅眶眼，倆妹姐著看，饃饃塊半著捧各手隻兩霞金李
。說”？我給都咋們你“
。說燕春”。冷最手你“
。塊半那己自啃頭下低，話說沒麗春
。點一了暖子肚，了去下嚥饃饃但。嗦哆個打，裡胃到涼首一嚨從水涼，口一喝。了涼經己，裡壺水用軍在裝，的帶裡家從上早是水。饃饃吃水涼著就人三
。了響鈴課上，了完吃
六
。了重越來越嗽咳的里百楊，晚夜的天冬
。看去過跑，筆下放。來出咳肺把要像，的聲一接聲一。聲嗽咳的烈劇陣一來傳裡屋堂到聽，業作寫裡屋壁隔在燕春，上晚天那
。箱風拉像，音聲的”嚕呼嚕呼“出發裡腔，氣地口大口大，了來過緩於終，兒會一好了咳他。有裡睛眼，來起暴筋青的上頭額，紅通得漲臉的他。著捂手隻一另，上蓋膝在撐手隻一，腰著彎，上沿炕在坐里百楊
”？了咋你，大“：說，邊炕在蹲，來進裡子院從德中楊
”。樣這就了冷天。病老，事沒“：說才，兒會一了又。話出不說，手擺了擺里百楊
。說德中楊”。看看院生衛佛石去天明“
。裡袋口進塞，來起疊帕手把，腰起首里百楊”。啥幹錢那花，看啥看“
。問敢沒又，問想，下一了抖手的。紅樣一棗酸像，眼刺但，大不紅。紅一有上帕手了到看燕春
。暖很但，糙很手的他。頭的了，手出里百楊。上蓋膝的他在放手把，邊旁爺爺在蹲
。問他”？了完寫業作你“
。說燕春”。了完寫“
”。書兒會看再就那“
。道味的爺爺是就，起一在混道味些這。道味的膏藥有還，道味的花刨頭木、道味的茶罐罐、道味的菸旱——道味的上爺爺到聞能。開離想不但，疼點有臉著磨，很布的棉，上蓋膝的爺爺在臉把。沒燕春
。邊手爺爺在放，來過茶罐罐碗一了端，兒會一不。了屋回轉，兒會一了站。來進沒，爺爺著看，口門在站麗春
。兒會一了止也嗽咳，點一了服舒嚨，去下嚨從水茶。苦得覺不，了慣喝他但。苦。線住掛能，上沿盅在掛，油醬像得黑水茶。口一了喝，盅茶起端里百楊
”。事懂姐你“：說燕春對他
”。事懂也我“：說燕春
”。事懂也你，嗯“：說，下一了角里百楊
”。吧看看院生衛去天明你，爺“：說燕春
。話說沒里百楊
。說又燕春”。吧去“
。病老扛病大把，病大扛病小把，樣這是都子輩一他。夫工誤耽得不捨也，錢花得不捨他。去的真會不，說說上是只他道知燕春但。說里百楊”。去“
。了輕才剛比，聲兩了咳又他
。下到拉子被，好掖子被把他幫，去下躺里百楊。拍了拍頭枕把，好鋪子被把爺爺幫，來起站燕春
。說”。睡點早你，爺“
”。嗯“
。聲嗽咳的續續斷斷里百楊來傳裡暗黑，燈油煤了滅吹燕春
。屋的己自回才，兒會一了聽，中暗黑在站
七
。了暖始開天，後前分春
。的綠綠，大麼那粒米像，的粒一粒一，苞芽了起鼓上條枝的樹杏。樹杏的裡子院著看，睛眼著眯半，茶罐罐盅一著端裡手，太曬裡子院在坐他，候時的好氣天。聲幾咳爾偶是還但，些一了好嗽咳的里百楊
。目題看了看，邊旁在坐，來進走里百楊。呆髮頭筆鉛著咬，做會不題算道一有。業作寫裡屋堂在燕春
。說他”。會你題這“
。說燕春”。會不我“
”。題遍一讀再你“
。遍一了讀又燕春”。遍一讀再“：說里百楊。遍一了讀燕春
”？做咋，道知不都啥是的問連你。啥是的問題這，想要裡心，候時的題讀你“
”。了道知我“：說，了完讀。讀地字個一字個一，度速了慢放次這，遍一了讀又燕春
”。做就了道知“
。了對做，了做燕春
。下一了角，子樣的著看里百楊。上紙在寫案答把，悟大然恍燕春
”。來步一步一得都，專中考、中初上後以你“，說他”。得不急，來步一步一要題做“
”。專中上考能定肯我，爺“：說燕春
。流在水有下面河的冰了結裡天冬像，的藍灰，有裡睛眼，著看里百楊
。說他”。能定肯你“
。看讓不，裡袋口進塞，來起疊帕手把快很里百楊。上布白在開，花小朵一像，點一了多次上比，紅個那了有又上帕手到看燕春。著捂帕手用，去過轉，聲幾了咳又他
。去不下，來不上，了住塞西東麼什被像，慌得堵裡心但。業作寫續繼，頭下低。問敢沒又，問想燕春
”。事件一我應答你“，說”，爺“
”？事啥“
”。車火坐去你帶我，錢了掙，專中上考我等。病養好好你“
。來下放才，久很了停上頭在手。頭的燕春了，手出他。話說沒里百楊
”。著等爺“，說他”。好“
八
。花了開樹杏的裡子院，天那分春
。久很了看，看頭著仰，下樹在站，了到看燕春但。料滴幾了灑心小不誰像，上條枝的禿禿在站，的白白，朵幾的星星零零是只，樹滿是不
”？朵幾了開“：說，下樹在站到看，水盆一著端裡手，來出房灶從麗春
。說燕春”。朵五“
”。了滿開就天幾過“
。頭點了點燕春
”！去瓣花撿，走！燕春“：來頭進探口門院從霞金李
”。撿瓣花有哪，朵幾開才花杏“
”。花看去就那“
。雲的團一團一像，上子樑土黃在站，的白白，花了開也樹杏野的畔。紗綠的薄薄層一了鋪像，的細細，的，了綠草的邊路。味腥的後凍化土泥著帶，的，來過吹風的天春，上路土黃在走排並人兩。門院出跑，聲一了說姐姐跟燕春
。上樹在坐，下樹杏大的畔到走人兩
。亮很下在，的豔豔紅，上腕手在系繩頭紅的送燕春。腕手出，去上擼子袖把霞金李
。說霞金李”？啥你送我，繩頭紅我送你“
”。人雪個那我送你“：想了想燕春
”。了化都人雪“
”。裡心我在。化沒“
”。樣一的寫上書跟咋話說，人這你“：把一了推，了笑後然，下一了愣霞金李
。噹噹叮叮鐺鈴銀，搖了搖鐲手銀的上腕手把。了笑也燕春
。說”？有沒到聽你“
。說霞金李”。了到聽“
。話說不，山的遠著看。翻有沒但，書本一著拿裡手，上埂田的遠不在坐，了來也候時麼什道知不麗春
”。坐來過你，姐“：喊燕春
。山的遠著看，著坐排並人三。下坐上地草的下樹杏在，來過走，來起站麗春
。在牛老頭一像”——嗚“——長很得拉，來過傳裡谷山從音聲，過經車火有遠。了去邊東朝起一，合匯下腳山流導在河蘆葫和河渭，開展前眼在川三
。說霞金李”。車火“
。說燕春”。嗯“
。了到聽但，話說沒麗春
。頭枝在掛還，落有沒瓣花，抖了抖裡風在花杏的開早朵幾那。的鼓鼓苞芽，搖了搖條枝的樹杏，來過吹風
”。了開要就花杏，天幾過再“：說燕春
”。看來們咱了開“：說霞金李
”。好“
。說燕春”。分春年一又“
”。了中初上要就我年明“：說，山的遠著看。上蓋膝在放，上合書把麗春
。著看都霞金李和燕春
。說麗春”。校住得，佛石在中初“
。說燕春”。次一來回能才期星個一你那“
”。嗯“
。的圈一圈一，盪迴裡谷山在，聲一的”——嗚“，過經車火有又遠。響地沙沙子葉的樹杏，來過吹風。了話說不都人個三
。噹噹叮叮鐺鈴銀，搖了搖鐲手銀的上腕手把燕春
”。活幹媽咱幫我，候時的在不你“，說”，姐“
。了角的但，笑不。下一了角，眼一了看麗春
。說”。好“
。亮發得白下在，花杏的開早朵五那。的剪紙薄用誰像，的亮亮裡晨在花杏的畔。黃金了照坡土黃個整把，來上爬慢慢面後梁山雲從太
——說在音聲個一有裡心，花些那著看燕春
。麼什是邊那山看看去要我，天一有總
---
霞金·歸郎阮
。肩篼背，黃田滿米玉收秋
。旺火灶來歸，長偏日上坡柴拾
。涼夜寫燈煤。殘人雪，小棗酸
。牆過又枝杏，張聲未殷咳爺
