第二章 銀鐲
一
春燕滿月那天，李楊坡村下了一場雨。
那是入春以來的第一場透雨。雨從半夜開始下，淅淅瀝瀝的，打在院子裡的杏樹上，打在土房的瓦片上，打在黃土坡上乾裂的土地上。雨不大，但下得很勻，一下就是一整夜。
天亮了，雨停了。太陽從導流山後面慢慢爬上來，把整個黃土坡照成了金黃色。杏花被雨打落了大半，樹上的花稀稀拉拉的，地上鋪了厚厚一層花瓣，粉粉白白的，溼漉漉的，貼在黃土地上，像鋪了一層花毯。
院子裡的空氣溼潤潤的，帶著泥土的腥氣和杏花的甜香。房簷上還在滴水，一滴一滴的，落在青石板上，叮咚叮咚的，像有人在彈琴。
楊中德早早就起來了。他先挑起扁擔去溝底挑水。雨後的小路泥濘難走，他滑了兩跤，到泉眼的時候褲腿全溼了。泉眼裡的水比平時大了些，但有些渾濁。挑回來的路上又灑了不少。
劉三女站在灶房門口，看了一眼水缸，沒說話。她把洗菜的水倒進一個木盆裡，留著餵豬。洗臉水也是全家人共用一盆，先給楊百里洗，再給楊中德洗，然後劉三女和陳玉芬洗，最後澄一澄，還是倒進餵豬的盆裡。玉芬不願意用他們用過的水，等他們走了，她又換了水給兩個孩子洗了臉，然後給自己洗。
楊中德蹲在院子裡抽菸，看著滿地的花瓣，又看了看東廂房的門，不知道在想什麼。
楊百里從堂屋裡出來，手裡拿著一個紅紙包。
“今天滿月。”他說。
楊中德愣了一下。這些天忙得暈頭轉向，他都忘了日子了。春燕出生那天是春分，春分過後一個月，正好是今天。
“滿月了？”他說，“這麼快？”
“快啥快，一個月了。”楊百里把紅紙包遞給他，“這是我和你媽給的，你拿去給玉芬，給春燕買點布料做衣服，給玉芬也買上，再買些白糖給玉芬。”
楊中德接過來，捏了捏，硬硬的。他沒有開啟看，揣進口袋裡了。
“大，滿月要不要擺酒？”他問。
楊百里想了想，搖了搖頭：“不擺了。女娃，擺了也沒人來。等兒子生下來再擺。”
楊中德沒有說話。他蹲在那裡，又點了一鍋煙。
二
陳玉芬在屋裡給春燕換尿布。
春燕一個月大了，比剛出生時長開了不少。臉上的褶子少了，皮膚白了，肉也長了一點，不像剛出生時那樣皺巴巴的了。她的眼睛己經能看東西了，黑亮黑亮的，像兩顆葡萄，總是盯著有光的地方看。
陳玉芬把她換好，抱在懷裡，低頭看著她的臉。
“你長白了。”她說，聲音輕輕的，像是怕嚇著孩子，“像你爸。你爸白，你姐也白，你也白。”
春燕睜著眼睛看著她，嘴巴一張一合的，像是在跟她說話。
“你爸想要兒子。”陳玉芬繼續說，聲音很低很低，低到只有她自己能聽到，“你不該來的。你來了，他不高興。我也不高興。”
春燕當然聽不懂。她只是看著媽媽的臉，看著媽媽的眼睛，嘴巴張了張，發出一個“啊”的聲音。
“可你來了。”陳玉芬說，“來了就來了吧。媽不能把你塞回去。”
她說著說著，眼眶紅了，但沒有哭。這一個月，她己經哭夠了。頭幾天她天天哭，一看到春燕就哭，一想到“又是女娃”就哭。後來她哭不動了，也不哭了。哭有什麼用？哭也哭不出兒子來，哭也哭不來白麵饃饃。
。樣一子綢像，的，的，絨的細細層一有上頭額的燕春。下一了親上頭額的燕春在頭低
”。你養好好媽“，說”。了哭不媽“
三
。上沿炕在放，花蛋了有沒都早面上，來進糊糊麵白碗一著端德中楊
。說他”。點喝“
”。月滿天今“：說，下一了豫猶，德中楊著看。了下放又，口兩了喝，碗起端芬玉陳
”。服做料布點買燕春和你給說，包紅個了給大“，說德中楊”。道知我，嗯“
。豬斤七十三買能錢塊十三，錢八才豬斤一。目數小是不候時個那在。錢塊十三著包面裡，看一啟開芬玉陳。芬玉陳給遞，包紙紅個那出掏裡袋口從他
。下一了愣芬玉陳”？多麼這“
。說德中楊”。收的俱傢做和材棺年半打大和我是這。的給大“
”。松有沒有看看我，了月個一了戴……鐲手銀的燕春，德中“：說，兒會一了默沉。下底頭枕到塞，好包新重錢把芬玉陳
。話說有沒，眼一了看德中楊
。的得纏面介把，圈幾了纏新重，線紅新一了找。點一了下往，了鬆圈幾有，些一了褪經己的線紅，上腕手在還鐲手銀。來起拿輕輕手小的燕春把芬玉陳
”。的好，了月個一了戴“，的輕輕音聲，說”。鐲手銀的婆婆“
”？了代幾了傳，鐲手銀的婆婆“：句一了說然忽，去晃來晃上膊胳的燕春在鐲手銀個那著看德中楊
”。的來下傳婆婆的婆“，說芬玉陳”。代三是說婆“
。話說再有沒德中楊
。著不夠，了短太手但，抓去想手，的，西東有上膊胳得覺是只，麼什是那道知不。銀的暗暗著泛裡在，上膊胳的在掛鐲手，上炕在躺燕春
。了笑住不忍，子樣個那著看芬玉陳
。說”。娃傻個這“
西
。菜子桌一了做是還三劉但，酒擺有沒月滿
。到聞能都子院個整得香，的爛爛得燉，午上一了燉裡鍋在，蒜薑蔥上放，塊切把。錢八了花，花五斤一，的割上集從是。燉、菜切、麵擀、麵和，了來起就亮不天
”。吃要我，婆婆“：說，角的三劉著拉，去進跑。了來出流快都水口，味香著聞，口門房灶在蹲麗春
”！吃要我，婆婆“：說聲大，角的下一了拉又麗春。見不聽三劉
”。吃再了好做等，兒會等“：說，前跟麗春到湊，腰下彎，了到聽才這三劉
”！要就在現！吃要我“：腳著跺，著撅，幹不麗春
”！要還“：開張又，了亮睛眼，下兩了嚼麗春。裡麗春到塞，吹了吹，塊小一了夾裡鍋從，頭搖了搖，子樣的著看三劉
。足滿臉一，著嚼口門在蹲，了鬧不，了吃麗春。給塞，吹了吹也，點一大次這，塊一了夾又三劉
”？了吃要婆婆你跟又“：說，吃口門房灶在蹲麗春到看，來進裡子院從德中楊
”。的我給婆婆“：說地清不混含，著塞裡麗春
。的齊齊整整，勻又細又，條麵的好擀著擺上板案，著響地嘟咕嘟咕的裡鍋，的騰騰氣熱裡房灶。房灶進走，頭的了德中楊
。說德中楊”？多麼這做，媽“
。了木麼那時平像不，些一了和得顯裡火在臉的，上臉在映火，柴添前灶在。應有沒三劉
”。了做別，了夠，媽“：說聲大，邊耳到湊德中楊
。停有沒並上手但，”了道知我“是思意，手擺了擺三劉
五
。飯吃裡屋堂在人家一，午中
。了的盛很是算經己，村坡楊李的時當在這。湯蛋是湯，豆土炒、菜野拌涼、蛋炒、燉：湯一菜西著擺上桌。影人見照能，的得磨面桌，了年幾十了用，的木柏，的打己自里百楊是子桌
。子被小床一著蓋，上炕在躺燕春，上芬玉陳在坐麗春，邊一在坐芬玉陳和德中楊。三劉是邊旁，上位主在坐里百楊
”。個一喝，來“，杯酒起端里百楊”。了月滿“
。裡胃到辣嚨從，去下口一，很得烈，酒散的打上鎮是酒。下一了爹他跟，杯酒起端也德中楊
”。楚楚清清，劃一筆一，字個三，燕春楊“，說里百楊”。了譜家進寫字名的燕春“
。頭點了點德中楊
”。是也娃。斷能不，的家楊“，說里百楊”。要重不娃個這表代不但，酒擺不天今“
。著放麼那就，吃有沒，裡碗己自到放，塊一了夾又，裡碗德中楊到放，塊一了夾。話說有沒，頭著低芬玉陳
。梁房的上頂頭著看，睛眼著睜，著醒燕春。燕春看上沿炕在趴，邊炕到跑，來下上芬玉陳從麗春
。聲一了麗春”。妹妹“
。應反有沒燕春
。聲一了聲大又麗春”！妹妹“
。應反沒是還燕春
”。小妹妹，別“：開拉手的把，來過趕芬玉陳。臉的燕春去手，了急麗春
。說地屈委麗春”。我理不，話說跟我“
”。了話說你跟能就，了大等“，說芬玉陳”。話說會不還，了小太“
”。玩你帶我，大長點快你，妹妹“：說聲小，邊耳燕春到湊，上沿炕在趴又，想了想麗春
。的吞吞慢，的圈一圈一，網織在蛛蜘隻一有上樑房。梁房那上頂頭著看，睛眼著睜是只。懂不聽然當燕春
六
。碗洗裡子院在德中楊，飯完吃
。用著省，的瓢一瓢一，的舀裡缸水從是也水清。遍一過水清用再，碗遍一了涮水的菜洗用就，水淨乾用再得不捨他，了遍一過用經己水的菜洗
。的瘦瘦，的黃黃是還但，些一了好前月個一比臉，著扎繩頭舊一用髮頭，子褂布藍的丁補了打件一著穿。邊旁他在站，來出裡屋從芬玉陳
。聲一了”。德中“
”。嗯“
”？誰像會，了大長燕春，說你“
”。吧你像“：眼一了看，頭起抬德中楊
”。苦命我“，說芬玉陳”。好不我像“
。說德中楊”。苦不命你“
”？苦不苦命我說你。子兒要想也你。興高不也裡心，說不上婆婆我。子兒有沒裡命我說人家孃我。娃是都，娃個兩了生，了年三來過嫁我“，實事件一說在是像，怨抱在是不，靜平很氣語，遍一了說又芬玉陳”。苦命我“
。煙鍋一了點，來下蹲，手了上圍在，上臺石的邊旁在放，完洗碗把他。話說有沒德中楊
”……是我“，說他”。興高不是不我“
”？麼什是你“
”。麼什要了大長娃道知不我。話說娃跟麼怎道知不我。養得我？吧了扔把能不我，了來燕春。有沒但，子兒要想我“，低很音聲，說德中楊”。辦麼怎該道知不……是我“
。兒會一了默沉，他著看芬玉陳
”學多很上讓，字認，書讀讓，了大等。著凍著讓別，的穿給，的吃給。娃是都，娃娃男“，說”。養娃當把就你“
。來下掉有沒但，淚有裡睛眼的。芬玉陳著看，頭起抬德中楊
”。娃是都“，說他”。對得說你“
。著搖輕輕裡風在，的，的細細，子葉的綠了滿長上樹，了多不差得落經己花杏。樹杏的裡子院著看，裡那在站人個兩
七
。了工上去都子父德中，了始開耕春裡社業農
。裡房灶在坐人個一，去沒三劉
。的數有是裡心但。了說不就，勁費話說，使好不朵耳，話說不就來本。話多太說有沒，月滿燕春
。去過穿能才天半，睛眼著眯，亮到湊要線引針穿，了使好不睛眼的。麼什著地線一針一，前灶在坐，的條小一條小一裁，布紅塊一出翻裡子櫃從
。的實實得角邊，的扁扁，小還頭拳比，包布紅小個一了好，久很了
。去進了走，簾門開掀，口門房廂東到走慢慢，包布紅小個那著拿
”。媽“：聲一了，來進到看，燕春喂上炕在正芬玉陳
。邊旁燕春在放包布紅小個那把，邊炕到走。應有沒三劉
。西東有像好，的，了，麼什了包麵里道知不，看了看來起拿芬玉陳
。問”？啥是這，媽“
”。安平保，的靈很說聽，了丟別，上戴求邊那周坪家周從我給。符護“：說聲大，邊耳到湊三劉
。幣的晶晶亮的元一枚一有還，的來起折符的畫上紙黃在筆砂硃是面裡，看一啟開芬玉陳
。著挪地步一步一，母老隻一像，慢很步腳，著僂佝影背的。了去出走慢慢，過轉經己三劉，三劉著看頭抬。了紅眶眼，符護個那著看芬玉陳
。下底頭枕小的燕春到塞，好包新重紙符黃和幣枚那把芬玉陳
。出不說得疼是，燕春疼不是不婆婆，道知才天今可。話句一說多跟不，冷臉，話婆婆。的相難最是婆婆，家個這，得覺首一。了年五了過，了過”。子日過好好，家婆了到“：話句那的說媽起想
。頂頭的著抵下，裡懷在摟，來起抱燕春把
。的，上下的在，絨的層一有上頂頭的燕春
”。得記要，了大長你。符護了做你給，看你“，說聲小”。你疼婆婆你“
。了睡又，勢姿的服舒個了找，拱了拱裡懷在燕春
八
。煙著，上墩石的裡子院在坐里百楊，來回工放社業農，晚傍
。農拾收在德中
。了口開然突里百楊”。德中“
”。嗯“
”？有沒了好想你“
”？啥好想“
