一
進了冬月，楊中德父子就忙得腳不沾地了。
分田到戶第一年，村裡人手裡都有了餘糧。餘糧賣了錢，第一件事不是吃，是辦正經事——給老人備棺材，給家裡添傢俱。
楊百里是方圓幾十裡有名的木匠，找他打棺材、做傢俱的人排著隊。從冬月初一到臘月二十九，父子倆一天都沒歇過。
天不亮楊中德就起來了，先去溝底挑水，回來扒拉兩口饊飯，就跟他爹扛著工具出門。鄰村的、本村的，誰家叫就去誰家。楊百里父子量尺寸、彈墨線、下料、開榫、拼板、刨光，一道一道工序，從不馬虎。
打一副棺材要三西天，工錢一天兩塊錢，管一頓午飯。兩塊錢在那個時候不是小數目——一斤豬肉八毛錢，兩塊錢能買兩斤半。一個月打下來，能掙三十多塊。
楊中德年輕，力氣大，除了跟著爹打棺材，晚上回來還要做傢俱——小板凳、小桌子、案板，做好了拉到集市上去賣。
春燕那時候一歲多了，會走路了，會叫“大”了，會跟在姐姐屁股後面滿院子跑了。楊中德去趕集，她哭著要跟。陳玉芬哄不住，楊中德說：“帶上吧，讓她坐在車上，不礙事。”
於是春燕就成了楊中德趕集的小跟班。架子車上裝著傢俱，最上面鋪一塊舊棉褥子，春燕就坐在那上面。楊中德拉車，她坐在車上，手裡捏著半塊玉米麵餅子，啃一口，看看路邊的黃土坡，再啃一口，看看天上的雲。
二
從李楊坡村到石佛集上，十幾裡山路。黃土路坑坑窪窪的，架子車顛得厲害。春燕坐在車上，被顛得一上一下的，她不哭，反而覺得好玩，咯咯地笑。
“大，再快點！”她喊。
楊中德回頭看了她一眼，笑了：“再快就翻了。”
春燕不聽，屁股在車上一顛一顛的，嘴裡喊著“駕駕駕”，像趕驢一樣。楊中德被她逗得笑了一路。
到了石佛集市，天剛矇矇亮。楊中德找個空地，把板凳、案板、擀麵杖一樣一樣擺好。春燕蹲在旁邊，幫他遞東西。她人小，力氣小，拿不動案板，就抱擀麵杖，一次抱兩根，踉踉蹌蹌地走過來，往地上一扔，說：“大，給你。”
楊中德摸摸她的頭，說：“春燕乖。”
趕集的人慢慢多起來了。賣布的、賣農具的、賣吃食的、賣年畫的、賣針頭線腦的，攤位一個挨一個，密密麻麻的。人聲嗡嗡的，像一鍋燒開的水。有人蹲下來看楊中德的案板，拿手摸了摸，說：“光溜，啥木頭的？”
“槐木的。”楊中德說。
“多少錢？”
“兩塊五。”
“貴了，兩塊。”
“兩塊三，最低了。”
那人想了想，掏了錢，把案板夾在胳肢窩裡走了。春燕看著那張錢，眼睛亮了一下。她知道錢能買糖——上次爸爸給她買過一顆，甜了一整天。
那一上午，楊中德賣了兩張案板、三個小板凳、五根擀麵杖，總共收了六塊西毛錢。快散集的時候，他花一毛錢給春燕買了一串糖葫蘆。春燕捧著糖葫蘆，捨不得吃，舔一口，看看，再舔一口，看看。山楂紅彤彤的，裹著一層亮晶晶的糖衣，在冬天的日頭下閃著光。
“大，你也吃。”她舉著糖葫蘆往楊中德嘴邊送。
楊中德低頭咬了一顆，酸得齜了齜牙，又笑了。他拉著架子車，春燕坐在車上，舔著糖葫蘆，父女倆走在回家的黃土路上。太陽掛在西邊的山樑上，把整個黃土坡照成了橘紅色。
三
臘月二十三，小年。
。土層一了沾上頭額，個三了磕梆梆梆，上地在跪，頭磕就頭磕說媽媽但，誰是爺王灶道知不燕春”。頭個磕爺王灶給“：說，來過燕春把。饃饃麵白子碟一、糖灶子碟一了擺，畫年的爺王灶張一了裡房灶在芬玉陳。灶祭要年小，矩規老的水天按
。了笑，土的上頭拍了拍，來起拉把芬玉陳
。的晃一晃一，球線個一有上頂帽，子帽線的織給三劉著戴上頭——的花碎底紅，布新塊一了面外，的改襖棉舊是——襖棉小的做給芬玉陳著裹上，上車子架在坐燕春。燕春了上帶他次這。市集灘中趕去又德中楊，五十二月臘
。霧白凝裡風的天冬在，來出冒上頭他從氣熱，子褂單件一著穿只，上把車在搭了襖棉，汗是頭滿得拉車拉德中楊。里五遠還佛石比。路山里十二，集灘中到村坡楊李從
。開散地團一團一霧白的上頭他著看，的聳一聳一膀肩的爸爸著看，影背的爸爸著看。睛眼雙一出只，的得裹子褥棉把，上車在坐燕春
。問”？冷不冷你，大“
”。了汗出大，冷不“
”。戲唱你給我，大“：說，去回手把。汗是全，的漉漉溼上背。背的爸爸了，手出裡子褥從燕春
”？戲唱會你“：下一了愣德中楊
”——啊“：的長長得拖，尾個了學，子調腔秦的過哼爺爺聽是，詞唱經正麼什是不——句一了唱，開張燕春
。遠很得飄上路山的曠空在，的尖尖，的細細音聲
。來回彈又，底到滾，去下滾上樑山從聲笑。笑大哈哈德中楊
。問他”？啥的唱你“
。說燕春”。戲“
”？的你教誰“
”。爺“
”。夜三天三你教得非，了到聽是要爺你“：說著笑，頭搖了搖德中楊
西
。的圓圓得瞪睛眼，人的往往來來著看，裡那在蹲是就，了不看也啥實其，子攤看是說——子攤看他幫邊旁在蹲就燕春，好支子攤把德中楊。多也人，大佛石比市集灘中
”。喝子月坐媽你給“：說，拍了拍，裡懷進揣糖紅把他。的甸甸沉，的方方西西，的包紙黃用是糖紅。糖紅斤二、葉茶包一、酒散斤一了買上市集在德中楊。多塊九了賣，好佛石比收，午上一了賣
。好就燕春，好也娃——得覺是而，了子兒要不說是不。些一了淡思心的”可不子兒非“種那他，後以燕春了有但。子兒個是著盼裡心，說不上德中楊。了月個六快經己，胎三第是的懷。了顯經己子肚的芬玉陳
五
。材棺打家倉滿李的村本了去里百楊跟德中楊，來回五十二月臘
。材棺副一備家人老給前提想倉滿李，天一如不天一，了多十七栓糧李爹他。家人戶六五了隔家德中楊跟，頭東村在住，人村本是倉滿李
”。用能，了乾“：說，掐了掐甲指用又，面斷的子板了指手用，來下蹲里百楊。裡子院在碼，了好開經己子板木榆
”。您憑全，懂不也啥我，辦著看您，叔里百“：說，手著，邊旁在站倉滿李
。的首筆首筆，上板木在印線黑條一，聲一的”啪“，去下彈線墨。線彈上子板在，斗墨出拿，頭點了點里百楊
。笑大哈哈里百楊”。戲唱要我，學不我“：說頭搖燕春”？匠木學也了大長你“：說，手給花刨用，了笑里百楊。黑墨手一了，去指手用也，奇神得覺，線墨彈爺爺看邊旁在蹲。了去著跟也燕春
。數可指屈子日的麵白上吃能，糊糊麵米玉上晚，斷易容還，條麵米玉午中，飯饊上早，頓三天一，食主是才麵米玉。的吃能天天是不，貴金還麵白候時那。子辣潑油勺一了放還面上，水漿菜酸勺一了澆，條麵麵白碗大兩出端伴老的倉滿李。飯吃家倉滿李在午中
。吃著舀子勺用，碗小一著端也燕春。吃地嚕呼嚕呼，碗起端也德中楊。吃地嚕呼嚕呼，碗起端里百楊
。水漿勺一了加里碗燕春給又”。食挑不，好飯吃娃這“：說，了笑，子樣個那燕春著看伴老的倉滿李
六
。市集梁山雲趕去人個一德中楊，六十二月臘
。著凍怕，大風上樑山，冷太天——去跟沒燕春。勁費最山上車子架拉，陡坡但，路里八十，上樑山北在集梁山雲
。集趕兒這來都人的村個幾圍周——不人但，大不市集。亮剛天，梁山雲了到。鞋布雙幾的做三劉有還，杖麵擀、凳板、板案著裝上車，車子架著拉，了發出就亮不天德中楊
。了說想不都話連得累候時的家到，淺腳一深腳一上路山在走，車空著拉德中楊，了黑經己天上路的來回。多塊五，般一收，天一了賣
。活能就天一幹再天明，了好打快材棺——工收里百楊幫家倉滿李去又，煙鍋一了裡子院在蹲，了喝他，湯拌麵米玉碗一了端他給芬玉陳
七
。了工收活的家倉滿李在里百楊，八十二月臘
。塊六，天三——錢工了付，行不得意滿，看了看倉滿李。的溜溜去上，子鏡像得面表材棺，遍一了走後最子刨用里百楊。低頭一高頭一，小頭一大頭一，的木榆，了好打材棺
。了去回放又，遍一了數來起拿，話說沒，著看邊旁在三劉。了平捋地張一張一，上炕在放來出掏錢塊六把他。家了回子兜工著拎，裡懷進揣錢把里百楊
。說里百楊”。強年往比，月臘年今“
。開不離頓頓，餐三日一，食主的家個這是才麵米玉。西東的吃能天天是不還麵白但，些一了好年兩前比然雖子日。有沒，饃饃麵白有沒。菜酸炒盤一加外，糊糊麵米玉是飯晚。飯晚做始開，房灶了去轉。話說沒是還三劉
。影人見照能碗得，淨乾底碗把了完喝，喝地呼呼，碗小著端，食挑不但。了就久多了不撐了完喝，稀太——糊糊麵米玉吃不燕春
八
。十三年，十三月臘
。的邦邦，黃裡黑，麵白點一了摻，饃饃麵米玉是食主。糊糊麵米玉是湯；豆土炒；菜野拌涼；的黃金黃金，盤大一了炒蛋個三——蛋炒；菜酸和條是要主，片幾有只——條燉豬：湯一菜西著擺上桌。去裡哪到不強也但，些一強年去比，飯夜年的年今
”。了起點有算總子日，糧了收，地了分年今“：說，口一了喝，杯酒起端里百楊。起一在坐圍人家全
。牙齜了齜得辣，口一了喝也，盅酒起端他。頭點了點德中楊
。看看，口兩啃，爺爺看看，口兩啃，饃饃麵米玉塊一著抓也裡手，上德中楊在坐燕春。渣滿得啃，饃饃麵米玉塊一著抓裡手，上芬玉陳在坐麗春
”。夠管，饃饃麵白蒸你給，了收子麥年明等“：說，下一了角，子樣副那著看里百楊
。牙米小顆幾出，牙月彎兩像，的彎彎睛眼，候時的來起笑。了笑，西東好是”饃饃麵白“道知但，久多是”年明“懂不聽燕春
九
。唱去出要裡月正，戲排始開，合集家厚德王鄉灘中到三初：知通子班戲到接德中楊，二初月正
。戲排起一到湊了閒農，地種家各回各時忙農。的飯業專吃是個一有沒，民農是都裡團劇。團劇腔秦個了組，起一到攏員演餘業的村個幾圍周把，村農了回來後，的團劇縣是前以他。人嚇得大門嗓但，的瘦瘦黑黑，高不子個，歲多十五，人的鄉灘中是厚德王。的來捎人託厚德王是知通
。的下不拿他有沒，佑天周的裡》滴三《、貴彥李的裡》駒焰火《、琦韓的裡》案鍘《。子樣的人面正個是就口開用不，站一上臺往，亮子嗓，高子個，好象形他。子柱臺的團劇是德中楊
十
。的得纏圈線紅，鐲手銀個那著戴上腕手的。的細細吸呼，著張微微，上炕在躺側，睡在還燕春。包大一了裝，道、子靴、口髯、服戲——西東好拾收他。了來起就德中楊，亮不天三初月正
。走外往來起站，兒會一了看，邊炕在蹲德中楊
。聲哭陣一來傳後，子院出走剛
”！——大！——大“
。氣下接不氣上得哭，的他住抱，前跟德中楊到跑。淚眼是全上臉，著散髮頭，子褂舊的薄單件一著穿只上，來出跑裡屋從腳著燕春
”……去也我……去也我，大“
。放不的德中楊著抱地死死手隻兩，穿讓不，蹬邊一哭邊一燕春。上穿給來下蹲，襖棉小的燕春著拿裡手，來出追芬玉陳
”？啥幹去跟你。耍去是不，戲唱去是大“：說，淚眼給，來下蹲德中楊
”！唱會也我“，說著哭燕春”！戲唱也我“
。一裡心，手的襟他著抓雙那著看，臉小的了花哭張那燕春著看他。了紅眶眼，著笑著笑但，了笑逗被德中楊
”。應照個有歹好，上帶你。活有還裡地，了不去我“，意願不是還意願是出不聽，的平平音聲，說芬玉陳”。吧去帶“
”。話的爸爸聽，鬧許不，哭許不，乖要你那“：說，來起抱燕春把，下一了豫猶德中楊
。膀肩一爸爸了蹭淚眼把，頭點了點，了哭不燕春
”。食挑許不飯吃。子被蹬許不覺睡上晚。跑許不，大你著跟“：說，睛眼的燕春著看，來下蹲。了斷它怕是像，又了線紅的上鐲手銀把又，好裹給襖棉小的燕春把芬玉陳
。頭點了點燕春
。說德中楊對，來起站芬玉陳”。吧去“
。門院了出走，燕春著抱，過轉他。來出說沒，麼什說想，著看德中楊
。聲出沒，手揮了揮也。手揮朝，上膀肩他在趴燕春，坡土的前門下走燕春著抱德中楊。影背的們他著看，裡子院在站芬玉陳
”。去想也我“：說，著撅。影背的妹妹和爸爸著看也，邊旁媽媽在站，來出跑裡屋從麗春
”去你帶大你讓次下“：說，頭的了芬玉陳
一十
。路山里十二，村坡楊李到家厚德王鄉灘中從
。”好年新“了道相互，面了見家大。明新李的道管、狗三張的堂跑、香翠劉的旦小唱、田本王的臉花唱、義中陳的鼓鑼打、旺水趙的胡板拉——人個八七了聚經己裡子院的家厚德王在家厚德王。了亮大經己天，候時的家厚德王到走燕春著抱德中楊
”？的小個了帶還你“：下一了愣，燕春的裡懷德中楊看了看厚德王
”。了上帶，看人沒“：笑了笑德中楊
”。看著幫都家大。子筷雙多碗個多，吧上帶就上帶“：手擺了擺，麼什說沒厚德王
”。抱爺爺，來“：說手，了笑就燕春到看一，子孩歡喜別特他。不家全飽吃人個一，家沒，歲多十五，唱能都啥福有陳長團副
。嚼地嚓咔嚓咔，裡進顆一了塞，豆黃了過接後然”。爺爺陳“：聲一了燕春”。爺爺陳“：說德中楊。爸爸看了看又，豆黃看了看燕春。晃了晃前面在，豆黃炒把一出裡袋口從福有陳。沒，眼一他了看燕春
。條一了眯睛眼得笑福有陳
。場一上晚，場一午下，天五到三唱村個每。）臺戲有，村心中（塬家趙的梁山雲，）臺戲有，村大（坪家周的鄉佛石，）臺戲有，村大（莊家劉的鄉灘中：了定都子村的去要裡月正。務任配分始開厚德王，了齊到人的團劇
。了戲唱要爸爸，道知但，懂不聽。話說們人大著聽，豆黃炒著吃，邊旁福有陳在蹲燕春
二十
。莊家劉鄉灘中，站一第
。戲大本全演能，米八七寬口臺，米兩高子臺，構結木磚，的修年幾前是，臺戲大個一有裡村，家人戶百幾有，子村的大最裡十幾圓方是莊家劉
