一
臘月二十九，東莞的天氣忽然好起來了。
前幾天的冷雨停了，天空像被人擦過一遍，藍得透亮。陽光從窗戶照進來，落在辦公桌上，把案卷的邊角照得發亮。窗外的榕樹葉子在風裡翻動著，綠得發亮，像是春天提前來了。春燕坐在工位上，把最後一本案卷合上，放進檔案櫃裡。櫃門關上的時候發出“咔”的一聲，很輕，在空蕩蕩的辦公室裡格外清晰。
她站起來走到窗邊，推開窗戶，暖風從外面灌進來——不是冬天那種溼冷的、鑽骨頭的風，是那種帶著陽光溫度的、讓人想往外跑的風。一九九九年春節前的東莞，氣溫有十八九度，路邊的勒杜鵑開得正好，粉紫色的花瓣在陽光下亮得晃眼。她把手伸到窗外，風從她的指縫間流過，溫溫的，像是在告訴她：冬天過去了。
她在窗邊站了一會兒，然後轉身走回工位，把抽屜拉開，那幾本自考教材還整整齊齊地碼在裡面。她把《大學英語》抽出來翻了翻——書頁被她翻得起毛了。
手機響了，是簡訊。顧知非發來的：“明天除夕，一起包餃子？”
她盯著螢幕看了幾秒鐘，手指在鍵盤上懸了一下，然後打了兩個字：“好。在哪？幾點？”
“中午十一點。我買菜，辦公室有電飯鍋，我買上調料。”
她把手機放回口袋，嘴角的弧度很輕。
二
除夕那天，天氣還是那麼好。
春燕推開門的時候，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在磨得發亮的水泥地上，像是鋪了一層暖色的光。她走到辦公室門口，推開門，看到顧知非己經在裡面了。他站在窗邊，正低頭看什麼東西——是一張深圳市地圖，攤開在辦公桌上，上面用紅筆圈了幾個地方。聽到門響，他抬起頭，嘴角彎了一下：“來了，我買的東西在桌上。”
春燕把外套脫了搭在椅背上，看到桌上放著幾個塑膠袋——一袋餃子皮、一袋豬肉餡、一捆韭菜、兩瓶飲料，還有一袋瓜子。旁邊放著兩副一次性筷子、一包紙杯、一小瓶醋和一小瓶生抽，還有一瓶油潑辣子。
“你還會包餃子？”春燕問。
“會。餡你得調。”
“你買的菜你調。”
春燕去水房洗了手，回來的時候顧知非己經把韭菜正放在案板上切。他切菜的動作不算熟練，刀起刀落之間帶著一種謹慎的慢，像是在工地量模板尺寸時的認真。他切完了韭菜，把切好的菜撥進一個搪瓷盆裡。春燕接過盆，把豬肉餡放進去，倒了一點生抽、一點鹽，又加了一勺香油。她用手指把餡攪勻，攪了一會兒，又加了一點水，繼續攪。她的動作快，手勁也大，比顧知非利索多了。
“你在家常包餃子？”顧知非靠在桌邊看著她。
“我家過年包餃子都是我調餡。”春燕頭也沒抬，“我姐剁肉，我調餡，我媽擀皮，我爸和我弟包。”
“那你姐今年回去了？”
“她近，經常回去。”春燕說，她說完這句話的時候手上的動作沒有停，但語氣裡有一種很輕的、不易察覺的東西。
顧知非沒有再追問。他走過來，拿起一張餃子皮，夾了一點餡放上去，捏了起來。他的手指長，指節分明，捏餃子的時候動作很穩，但捏出來的褶子歪歪扭扭的，像是麵糰不聽他的話。春燕看了一眼他包的第一個餃子，笑了：“你這包的啥？月牙？月亮是圓的。”
“嘿嘿，你給我教，讓我學學。”
“你看這樣，你少放點餡，捏住邊，一送一折一捏，出來就是這樣。”
春燕一遍示範，一邊給他說。
春燕速度快，包出的圓滾滾的，邊上還有花紋褶子，每個都一模一樣，非常好看，擺在桌面上一排排，像藝術品一樣。顧知非包出來的每個都不一樣，顧知非看著她利落的手指，沒有說什麼，低頭繼續包。他包得慢，但比第一個好了一些，褶子雖然歪，至少有褶子了。顧知非在春燕面前變的像個小學生。
窗外的陽光從玻璃窗照進來，落在桌面上，把那些餃子照得輪廓分明。遠處的街道上偶爾傳來幾聲鞭炮響，除夕的東莞還沒有完全安靜下來，但那種聲音己經不是平時的車流聲了，而是一種更鬆弛的、像是在慶祝什麼的聲音。
春燕包完最後一個，把手指上的麵粉拍掉，靠在椅背上。“你以前在工地過年，怎麼過的？”
。頭抬有沒非知顧”。家想，酒喝人個一，盤冷的買人個一，慣習不很，去回沒也年過，年一第來年去“
”？人麼什有都裡家？呢年今你那“
”。一高上妹妹個一有還，媽媽爸爸是裡家，好真你有，了人個一是不年今“：著看頭起抬，麵的上手拍了拍，子餃個一後最下放他
”。水燒去我。子餃煮“：來起站後然，鐘秒幾了看，上子餃的扭扭歪歪些那上面桌在落目把。話說有沒燕春
。邊金道一出勾廓的把，上膀肩的在落，來進照地斜斜戶窗從。子餃煮著看，牆著靠，邊旁在站非知顧。鍋粘子餃止防，下一了攪輕輕勺用，前臺灶在站。雲的了照被是像裡的後午在，來起升汽水的白，滾翻裡水沸在子餃。裡鍋進推個一個一子餃把，候時的開燒水
”？辦麼怎算打後以你？嗎家想你“，說他”，燕春“
。口一了咬，吹了吹，子餃個一了撈勺用燕春”。看看家回就空有，兒這在留就後以，想“
。了包來過拿皮的擀把，棄嫌有沒媽但，的扭扭歪歪得擀，擀地下一下一上板案在，杖麵擀著握手小，去過跑。”皮擀來，火燒別，燕春“說，眼一了看頭回媽，燙發臉得烤，的彤彤紅火的裡膛灶。子餃包裡屋堂在寶春麗春和德中楊，皮擀前臺灶在芬玉陳，柴添前灶在蹲，歲八七候時那。象景的裡房灶在圍時年過上坡土黃在前年多很起想然忽，子餃的滾翻裡鍋著看頭低
。兒會一了留停上臉在汽水層那讓，有沒。的溫溫，上臉在撲汽水，子餃的裡鍋著攪勺用在現
”。吃好“：說後然，去下嚥才久很了嚼。味香是都滿，來出滲湯候時的開咬，大餡薄皮，好剛淡鹹，的餡豬菜韭。口一了咬，醋了蘸，子餃個一了夾燕春。亮發微微得照湯子餃把，上沿碗在落，來進照戶窗從。拌一子辣潑油和生碟小一和醋碟小一、子筷雙兩、子餃碗兩著擺上桌。上位工在坐碗著端人個兩，候時的鍋出子餃
”。了遠差的包媽你比“，個一了夾也非知顧”？的真“
”？兒味啥的包媽我道知咋你“
”。道味的媽媽，道味的家是那，的說才剛你“
。裡胃到暖路一嚨從地洋洋暖，食原化湯原，湯子餃——湯口一了喝碗著端，來下停候時的個七第到吃，了漸漸子餃的裡碗。個一又個一了吃，子餃吃續繼頭下低。了媽媽爸爸想，了家想，楚酸陣一上返然突，下一了愣燕春
。麼什句了說替方地的遠很在是像，的悶悶，遠得隔音聲，炮鞭串一了放人有遠。天夏像得綠，著搖輕輕裡風在榕葉小的邊路，步散在單著穿人有上道街，的堂堂亮莞東的月二，的外窗著看，邊窗在站燕春。淨乾子桌，了洗碗把人個兩，子餃完吃
”？沙梅大去的真天明“，頭過回”，非知顧“
”。了辦都起一們咱，看所律圳深去你帶說前年任主周，了好辦早證防邊正反。的真“
”？遠不遠？哪在沙梅大“
”。時小多個兩車坐。邊東圳深“
”？樣一不門虎跟的真海那“
”。海的正真是沙梅大去。濁渾質水，的起一在混水淡和水鹹是，口江珠是的門虎“，說非知顧”。底見澈清，藍很藍很，過去我，樣一不“
。叮，響的輕極聲一出發，緣邊的臺窗下一了，下一了晃輕輕上腕手在鐺鈴銀。子樣的海的過見沒片那天明著象想，的外窗著看，邊窗在站。問再有沒燕春
三
。早鐘鬧比得醒燕春，一初月正
。暖的跑外往想人讓種那是，涼的子脖人讓種那是不，的溫是——風的外窗下一了試手。的上天在粘水膠用誰被是像，著掛地不一雲白朵幾遠，的真像不得藍天的面外。的洋洋暖得照子屋間整把，上板地、上單床、上桌書的在落，來進湧樣一水像，簾窗開拉。亮的有會才天晴大有只種那是，眼刺得亮線的來進裡隙簾窗
。噹噹叮叮，搖了搖，上腕手回戴鐲手銀把。意笑的覺察沒都己自點一著帶角，索利得扎髮頭，的亮亮睛眼人的裡子鏡到看，候時的面前子鏡在站。套外的點一薄件一了換，來下又，了熱就上到穿套外厚件那，服好穿
。莞東了到趕一初月正在前提天春是像，眼晃得亮下在瓣花的紫，好正得開鵑杜勒的邊路。白發得曬被經己上面路但，門著關多大鋪店的上道街，了亮經己。樓舍宿出走包著揹，分十五點六
。的金淡層一了鍍上膀肩他在，來過照後他從。水和子包——袋膠塑個兩著拿裡手，包布帆個一著挎上肩，套外的灰淺件一著穿他。了下樓在等經己非知顧
”。著熱還，的買剛“，給遞袋膠塑個一中其把他”，吧吃“
。在存有沒乎幾裡晨的亮明在燈車，過經車程計輛有爾偶，多得靜安時平比道街的一初月正，走站公往排並人個兩。嚼邊一氣哈邊一，來出滲水，的餡豬菜白，口一了咬個一開剝。的手燙是還袋膠塑著隔子包，來過接燕春
。息氣的藻海和著混、的闊開種那了有漸漸裡氣空，多越來越樹的途沿，的向方沙梅大往開輛一了換車公。亮明而新嶄得照都切一把但，多不人上街，圳深的一初月正年九九九一。的堂堂亮得照裡廂車把，來進湧外窗璃玻從，淨乾齊整帶化綠的邊路，了寬道街，了高房樓。了變子下一景的外窗，站查檢吉布了過。時小個兩近將了開地悠悠晃晃車公的圳深到城莞從
。說非知顧”。了到快“
西
。下停沙梅大在車公
。頰臉的過拂輕輕掌手的暖溫用人有是像，的溫是上臉在吹，大不風。道味的藻海和著混、的鮮新、的闊開種一是，腥不，鹹不——味氣的過到聞有沒來從著帶，來過吹方前從風。的春初是像倒，太的天冬像不，的洋洋暖，來下照地首首頂頭從。邊路在站，車了下燕春
。面前在走非知顧”。走邊這往“
。朗開然豁面前在路，鐘分幾了走。舞跳在是像，去晃來晃上地在斑，來過吹風，斑的碎碎下投上地在，來下隙的子葉過。蠟層一了塗像得綠下在，實厚大寬子葉，樹的大高些一是邊兩路，面後他在跟燕春
。了住愣。團一的短短下底腳子影的把，上在落，下而瀉傾頂頭從，上灘沙在站燕春
。吸呼在是像，穩很，慢很奏節個那。去下退又，來上湧又浪道一下。去下退又——譁，邊沫泡的白道一開散上灘沙在，來過湧遠從浪。蹈舞的聲無種一跳在是像，伏起浪海著隨，點銀的片一片一碎，上面水在落。彩水的開暈上布畫在人有是像，去過疊地層一層一，藍墨是方地的遠再，藍深是方地的遠，藍淺是方地的近，的綠藍是水。的好備準人個兩們他為門專是像灘沙片整，跡蹤的人到不看乎幾天冬的沙梅大。頭盡野視到延綿，的暖溫著泛下在，的金淺是灘沙。海是哪天是哪清不分，起一在連方地的遠很遠很在海和天。的藍是海。的藍是天
。緣邊的海是那，方地的起一在混水海和水河是那，口江珠是那。海是不的到看前以，道知才刻一這到首。了海是就那為以候時那。聲笛汽的沉低和船貨的煙黑著冒些那起想，天的灰上面水的黃混片那起想，口江珠的門虎起想。久很了看上階臺在站燕春
。海的亮發得曬被、的邊到不看、的明。海的正真是裡這而
。的鹹。下一了邊在放，水捧一了掬。的暖暖，的，過流間指的從水。裡水進手把，來下蹲。水浴的天整一了泡太被是像，的溫是度溫的水海。面腳的過漫浪波二第讓，步一了走前往又。痕印的溼溼道一下留上子沙在，了去下退就快很浪但，下一了後往，尖鞋的過漫，來上湧浪。邊水到走，步一了走又。抱擁在也子沙是像，點點一陷下往去上踩腳，的，的暖是，天冬個整一了曬太被子沙。上灘沙在踩腳
。邊到不看的真。邊到不看。亮發得白下在，絮棉的開撕手隨人被是像，遠在掛雲白朵幾有，的藍是也天。起一在連空天和，邊天到延首一水。方前著看，來起站
。下一了笑。哭有沒
。白發得磨角邊，殼外的灰銀，機相捲膠的通普最——機相瓜傻個一出掏裡包布帆從他，兒會一了過。開拉有沒也，近太得靠有沒，著站離距的步半著隔他。延前向排並，短一長一，上灘沙在投子影的們他把，頭肩的人個兩在落。話說有沒，邊旁在站非知顧
”。張一拍你給“，說他”，別兒那站“
。度角個一了換，子下一了側他，了亮太。門快按上馬有沒，兒會一了看框景取過，機相著舉他。笑著帶還角的，了吹風海被髮頭的，來過照後從。他著看頭過轉燕春
。說他”。個一笑“
。亮發得照睛眼的來起彎把，上臉在落。的笑逗話句那他被是，笑種那勢姿了好擺是不——下一了笑
”。嚓咔“
。下一了彎角，看了看頭低，機相下放他。見不聽乎幾裡聲浪和聲風在，輕很聲門快
”？了好拍“
”。了好拍“
”。好備準沒都我“
”。了看好不就，了好備準是要你“，裡包進收機相把他”。了好拍“
。岸下一了拍遠在水海是像——叮，音聲的輕極出發，下一了晃輕輕上腕手在鐺鈴銀。的溫溫，上臉在照。去回收有沒但，了到覺也己自，著翹還角的。海的藍片那方前著看續繼，去回轉。話接有沒燕春
五
。久很了走灘沙著沿們他
。蓋覆浪一下再被又，平抹浪波一下被，痕印的溼溼下留，去下退又面腳的過漫花浪，走地慢慢邊水著沿。布絨的熱曬太被塊一著踩是像去上心腳，暖又細又子沙。上灘沙在踩後然，去進塞好卷也子，裡包布帆的非知顧在放了鞋把。的走腳著燕春
。走回往轉，來起站後然，面腳的過漫花浪讓，兒會一了蹲又，失消字個兩那著看。了平抹字那把就子下一，來上湧浪。”一初年大年9991，燕春“——字個兩了寫上子沙溼在來下蹲，來下停後然，兒會一了走續繼去回轉。間時的走人個一出留給意刻是像，來過跟有沒他。上灘沙在釘子釘顆一像，點一了小才剛比，裡那在站非知顧，候時的看頭回到遠，遠很了走
。音聲的輕極聲一出發，腕手的到，下一了晃輕輕鐺鈴銀，來出口袖從鐲手銀。好穿來下蹲，鞋出掏面裡從，包布帆過接手。紅發微微得曬被頰臉的，上臉在照好正，候時的前面他到回走
。說”。看看邊那去“
。的來過吹才後之過曬被是像，的溫溫是，冷不但，氣和味鹹著帶，來過吹邊手右從風海。離距的臂半著隔間中人個兩，來下坐邊旁在非知顧，來下坐上石礁的整平塊一在燕春。子鏡的了碎打被面一面一是像，的晶晶亮，去進照，水海著存裡窪水的小小大大，得磨水海被石礁的黑，區石礁片一是頭盡灘沙的沙梅大
。裡景背的藍在失消，點白的小很個一變，了高升後然，段一了翔面水著，過飛鳥的白隻一有遠。的反片鱗時游下水在魚的大巨條一是像，爍閃、伏起浪海著隨，點的金數無碎上面水在。面海的方前著看，著坐地靜安人個兩。上石礁在放，子蓋上擰，口一了喝來過接他。他給還遞又，口一了喝去過接。給遞瓶一開擰，水瓶兩那出掏裡包布帆從他
”？海過看前以你“，了口開”，非知顧“
”。海看次一第，裡這來人個一，候時的年過年去是也“
”？嗎好不作工個找邊那在的業畢大建安西？西陝在留不啥為你那“
”。方遠歡喜，跑到歡喜我，了來就我,0062月個一我給，高資工邊這說闆老個一的東廣。人工和料材築建、紙圖著對天天。勁沒但定穩，業企有國，多百西月個一，多年一了幹安西在“：兒會一了想他
”？呢在現那“
”。覺種這歡喜我。走前往在我“，面海的方前著看他”。向方了指我給你“
。走前往在己自道知但，易容不都步一每然雖。走前往在都步一每——例案看室公辦在坐到條法背下燈廊走在蹲從，書請申裁仲寫到板路電焊從，所務服律法到線水流從。道知，覺的”走前往“種那的說他，想。背後的著曬讓，臉的著吹風海讓，上石礁在坐。問再有沒燕春
”。吧走“：沙的上子拍了拍，來起站。金碎片一了染水海片整把，上面海的邊西了到移頂頭從到久，久很了坐上石礁在
”。好“
。離距的家回著量，子尺的行平道兩是像，上灘沙在印排並，短一長一，長很得拉子影的人個兩把，來過照後們他從。離距的步半著隔人個兩，面後在跟他，面前在走
六
