一
2000年3月20日，星期一，春分節氣，春燕的生日，一大早顧知非就拿一束花敲響了春燕的門，他還給春燕帶的炒粉。他倆一起吃完炒粉，一起去上班。
東莞的早晨己經充滿了春天的味道，風從珠江口那邊吹過來，溫溫的，帶著一點潮氣和花香的味道。春燕到辦公室把地拖了一遍，又把沈雅婷的工位旁邊那堆檔案理了理。雅婷最近來所裡的時間越來越少了，據說廖思誠那邊有個什麼專案，她去幫了幾天忙。春燕沒多問，但她注意到雅婷桌上那盆綠蘿的葉子有些發黃，她給澆了水，又擦了擦葉子上的灰。
手機響了。
春燕看了一眼螢幕，是王學濤的號碼。她的心跳了一下。王學濤很少主動給她打電話，除非家裡有事。
“喂？姐夫？”
“春燕，你姐要生了。”王學濤的聲音急，但壓得很低，像是怕吵到什麼人，“己經送石佛衛生院了。”
春燕握著手機的手緊了一下：“我姐咋樣？”
“就是肚子疼得厲害。她不讓跟你說，怕你著急趕回來耽誤工作。但我尋思著，你是她親妹妹，這事得告訴你。”
“我知道了。你別急，在醫院守著她，我這就買飛機票回去。”
掛了電話，春燕站在工位前面，腦子裡飛快地轉著。她把手頭的工作在心裡過了一遍，給顧知非交代一下。
她走到玻璃辦公室門口，敲了敲門。深雅婷正好在裡面，正在看一份檔案，抬起頭：“進來。”
“雅婷姐，我得請假回家。我姐要生了，姐夫剛才打的電話，我也兩年多沒有回去了。”
“幾天？”
“最少五天，最多一週。我買到飛機票就走。”
雅婷放下手裡活給春燕聯絡到明天中午11.50廣州到西安的飛機，票價1180元，春燕第一次坐飛機，票價高的有些心疼，為了趕時間她忍痛買了，計劃返程買火車票。
二
第二天飛機到西安快三點了，她又從西安火車站買票坐西安到天水的火車，順手買了返程的火車票。
春燕到天水站的時候，天己經黑了。
出站口外面，王學濤穿著一件大衣站在那裡，正來回踱步。他看到春燕拖著皮箱走出來，趕緊迎上來：“春燕！這兒！”
“姐夫，我姐咋樣了？”
“生了！母子平安，是個兒子，六斤八兩。”王學濤臉上帶著笑，但眼底有一層青黑，像是兩三天沒睡好，“你姐讓你別急，她就是有點虛弱，其他都好。”
春燕懸了一路的心終於放下來了。她跟著王學濤走出車站，坐上他借來的摩托車。三月的夜風還是涼的，從耳邊呼呼地刮過去。她縮了縮脖子，把臉埋在王學濤的後背後面，心裡那根繃了三天兩夜的弦，終於鬆開了一點。
春燕推開病房門的時候，看到春麗靠坐在床頭，身上裹著一件碎花的秋衣，頭髮有些亂，但臉色不像想象中那麼差。旁邊的小床上，一個裹著襁褓的小傢伙正閉著眼睛睡覺，嘴巴微微張著，呼吸細細的。
春麗聽到門響，轉過頭來看到了她。她的眼睛一下子紅了，但嘴角是翹著的：“你一路都好吧？我又沒啥事，你還回來。”
春燕走過去，在床邊坐下來，低頭看了一眼小床上的外甥。小傢伙的臉皺巴巴的，皮膚紅紅的，像一隻小猴子。她伸出手指，輕輕碰了一下他的臉蛋，軟得不像話，像是碰一下就會破。
“像你。”春燕說。
“像啥，像他爸。”春麗說，聲音裡帶著那種初為人母的驕傲和嫌棄，“你看那眼睛鼻子，像得很。”
”。著收他替你。禮面見的甥外給我是這，姐“：麗春給遞，子盒紅個一出掏裡袋行旅從燕春
”？吧錢不了花？啥幹個這買你“：啞點有音聲，燕春著看頭抬，兒會一好了看去過翻來過翻，鐲手對那著拿麗春。字個西”歲百命長“著刻面上，的閃閃亮，的打新，鐲手銀的小小對一是面裡，子盒紅啟開麗春
”。來手著空能不，的姨當我，事大是娃生你。貴不“
”。了瘦你“：手的燕春了住握手後然，鐘秒幾好了看，燕春著看。下底頭枕在，裡子盒紅回放地心小鐲手銀把。推再有沒麗春
”。了胖年去比我。有哪“
”。喝喝該，吃吃該，著省老別面外在你。了瘦是就你“
”。地下著急別，子月坐好好。己自你好管先你“：手的姐姐拍了拍著笑燕春
三
。覺的清不說種一上湧裡心，子樣的欠哈打上膀肩己自在趴他著看，候時的嗝拍他著抱燕春。機小的條發了上臺一像，的覆覆反反，睡又了完吃，吃就了完哭，哭就了醒睡伙傢小。甥外小個那著看邊床在坐就燕春，候時的著睡麗春。夜一了歇去回趕濤學王把，士護、水遞、翻幫。夜整一麗春了陪院生衛在燕春
。了來芬玉陳，上早天二第
。上燕春的邊床在坐在落目後然，孫外的上床小眼一了看又，麗春眼一了看先，候時的門房病開推。湯的好燉是面裡，桶溫保個一著拎裡手，巾頭綠著包上頭，子褂布藍的白發得洗件一著穿
。來起了站，聲一了燕春”。媽“
。輕很作但，糙指手，臉的燕春了，手出。”累不累上路“說有沒也，”的來回候時啥你“說有沒，來過走，上櫃頭床在放桶溫保把芬玉陳
。說”。了瘦“
。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，大節關，紙砂像得，樣那是還手的媽而，了糙麼那不經己手的。些一暖的媽比手的，住握手的媽把。了瘦說是而，花夠不夠錢、樣麼怎作工問是不，眼一第的看媽。酸一子鼻的燕春
”。了錯記你是。了胖我，媽“
。了睡又，了，頭眉下一了皺中夢睡在伙傢小。蛋臉的他下一了輕輕指手出後然，久很了看，伙傢小的裡褓襁個那著看腰彎。孫外看去轉，手開鬆。駁反有沒芬玉陳
。說”。候時小麗春像“
”。候時小我得記還哪你，媽“：了笑上床在麗春
”。樣一頭老小個跟，皺麼這也來下生你。得記不咋“
。的好說只，事的難些那說有沒。證格資師律考備準在說，憑文科本學大到拿，了完考考自說，事的莞東說，句幾爾偶，著聽燕春。了學大上考子孩的家誰，了工打去出子孩的家誰，婦媳了娶子兒的家誰，子房新了蓋家誰，化變的裡村講芬玉陳。條麵煮學地腳笨手笨他講，飯早做給來起上早天每濤學王講，事的時孕懷講麗春。話的午下一了說裡房病在人個三母
。了家回起一媽媽跟燕春。飯做人沒能不，家在婆婆，喂要豬和有還裡家。了去回要芬玉陳，午下
西
。上坡山在撒了碎撕朵雲把誰是像，上子樑土黃在站地團一團一，的白白，花了開都樹桃和樹杏野的畔。翻地浪一浪一裡風在，的綠綠，了青返經己麥小冬的邊路。的涼是還風，上坡土黃的月三。桶溫保的了空個那著拎幫，邊旁媽媽在走燕春。路坡土黃里五十，村坡楊李到院生衛佛石從
。話說有沒兒會一好了走，花杏些那著看燕春
。了開花杏的想夜思日到看要於終次這，了次五了開都花杏，多年五家離起想
”？沒了開年今，樹杏棵那家咱“，說然忽”，媽“
”。白的樹滿，好都年往比得開年今說爸你“，說芬玉陳”。了開“
。了樹棵那看看想太。子步了快加，話說有沒燕春
。上臺窗的房灶在落，下簷屋在落，上地土黃的裡子院在落，落下往地簌簌瓣花，來過吹風。的剪紙薄用誰像，的亮亮下的後午在瓣花的白，來出條枝。花了滿開然果樹杏老的裡院
。兒會一好了看裡心手在放，的涼，的薄薄，瓣花的來下落片一了接，手出。花的樹一這了出開，來起攢都氣力的有所把間時的年三用是像，了開更得條枝，些一了前年三比樹杏。兒那在站還，了去進門院開推經己芬玉陳到久，久很了看。看頭著仰，下樹在站燕春
。喊裡房灶在芬玉陳”。屋進，燕春“
。門院了進鑽腰彎，裡袋口進放瓣花把燕春
。響啦嘩啦嘩得吹風被，來起捲角邊，了褪經己紙紅，聯對的年去著上框門的屋堂。開散裡風春在，來起升在正煙炊的裡囪煙，子樣老是還房灶的邊西。面裡在住寶春在現，的住前以麗春和是房廂的邊東。房土間三那是還房土間三，牆土個那是還牆土，子院個那是還子院
”？了來回兒“：了笑是算，下一了角，眼一了看頭抬是只，來起站，來進燕春到看他。茶罐罐燒下簷屋在蹲德中楊
”。大，了來回我“
。了好復恢經己來出得看但，彎點有是還然雖腰，好還神但，了多更髮白的角鬢，紋皺道幾了多上頭額，些一了老前年三比臉的爸。線住掛能，上沿罐在掛水茶的黑，滾翻地嘟咕嘟咕在正水茶裡罐陶的上爐電，爐電小個一了換爸爸爐泥爺爺。來下坐上墩石的邊旁他在燕春
”？樣咋腰你，大“
”。事礙不。板模支房蓋家人給能還，地種，活幹常經“，燕春給遞，茶盅一了倒德中楊”。呢著好“
。上背手的己自在落，上膀肩的爸在落，的片一片一，落在還瓣花。樹杏的裡子院著看，盅茶著端。甘回一有但，，苦。口一了抿，盅茶過接燕春
”？下一新翻候時啥，子房土這家咱“，說”，大“
。響地啦嘩啦嘩就吹一風，著布膠塑用，了碎塊幾有片瓦的上頂房。坯土的面裡出，了落經己皮泥的方地些有，駁斑面牆，了舊實確房土。兒會一好了看，房土間三那著看他。下放慢慢後然，口一了喝盅茶的己自起端他。話說有沒德中楊
”。了住方地有都來們你，亮亮漂漂的搞，窗璃玻鋼塑上安，片瓷白上牆外，房瓦磚的大大換，了拆部全房土間三把，子房的寶春住媽和我，家伯伯你住婆你時到。習學他擾干不要，了考高就年今寶春“，說德中楊”。說再學大上考寶春等“
。了裡房土老這在住媽爸讓再能不，年幾這。房蓋來回錢寄要定一，了學大上考寶春等，想裡心在。音聲的本間時是像，的奏節有，的下一下一，音聲的菜切媽裡房灶著聽，花杏的裡子院著看，事的房蓋說爸爸聽，邊旁爸在靠
五
。頭個三了磕，裡土在，香三了點又，上板石的前墳在擺地塊一塊一，裝包開拆，心點的買莞東在包那出掏裡袋口從。的綠綠，的，了青返經己草的頭墳。地墳的爺爺坡後了去人個一，天二第
”。興高定一了道知你但，了到不看你惜可。了爺太當你，子兒個是，了生姐我“，樣那話說爺爺跟常平是像，大不音聲，前墳在蹲”。了來回我，爺“
。紋波的開盪裡水進丟子石是像，的圈一圈一，盪迴裡谷山在，聲一的——嗚，來出傳裡谷山從音聲，過駛車火列一有遠。間腰的坡土黃在子帶灰條一像，去進鑽又，來出鑽裡谷山從路鐵，路鐵海隴條那著看燕春。樑山的遠向飄，了散吹被煙的香，來過吹風
”？了遠夠經己是不是，遠麼這飛我，想候時有我。方地的遠很遠很了到飛，了飛我。點一遠飛我讓，說候時那你“，頓了頓”。了錢掙能我。的室公辦坐。班上所務服律法家一莞東在在現我，爺“
。方地的在所爺爺、的見不看個那到飄，上線海隴的遠到飄，上梢樹杏到飄，著飄上坡山的曠空在音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把
。遠向飄，了散吹風被菸，燃在還香。頭墳眼一了看頭過回又，步幾出走。走下往路山著沿轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站”。你看來再年明。了走我，爺“
。呆發上炕在坐正，候時的去進門推燕春。了好不也神眼，害厲得背耳，了六十七經己婆婆
”！了來回我！婆“：喊聲大，邊耳到湊燕春
。輕很但，皮樹幹像，的糙，的涼是指手的。下到眉從，臉的燕春了，手出才，兒會一好了看，睛眼著眯。清太不認是像，燕春著看睛眼的濁渾，頭起抬三劉
。葉樹幹過吹風是像，的沙沙音聲的”？了來回子燕......燕“
