第十六章 家書
一
楊中德走了快一個月了。
春燕每天放學去大隊辦公室看有沒有她爸爸的來信。
他走的那天是正月十五剛過，天還冷得很。春燕記得那天早上天不亮，院子裡就有動靜了。她從窗戶縫裡往外看，看到她爸揹著鼓鼓囊囊的化肥袋子站在院子裡，陳玉芬站在他面前，兩個人沒說話。站了一會兒，楊中德轉過身，出了院門。陳玉芬站在院子裡，看著院門，站了很久。
春燕沒有出去送。她把臉埋在枕頭裡，眼淚把枕頭洇溼了一片。春麗睡在她旁邊，翻了個身，把手搭在她背上，沒說話。
楊中德走之前，把家裡的事安排了一遍。
山頂那西畝半地不種莊稼了，栽花椒樹。花椒樹耐旱，好管，不用天天伺候，三年掛果，能賣錢。樹苗是楊中志幫忙從石佛集上買的，楊中德走之前栽了一部分，剩下的讓陳玉芬和春燕在春天栽上。
溝邊的一類地種玉米，二類地種麥子和黃豆。楊中德說：“忙不過來的時候請人幫忙，工錢記著，我回來給人家結。別把自己累病了，累病了花錢更多。”
楊百里坐在炕上聽著，沒說話。他的病好了些，不怎麼咳了，但趙醫生說不能幹重活，天冷了儘量不要出門。他手裡沒拿旱菸袋——旱菸袋給春燕了——只是偶爾把空煙鍋子叼在嘴裡，過過乾癮。
劉三女還能幹活。她快七十了，耳朵不好使，但身體硬朗，能做飯，能下地，手腳還利索。春燕每天放學回來，看到奶奶不是在灶房裡燒火，就是在院子裡剝玉米。她走路慢，但不停，像一隻老母雞，一步一步地挪。
春燕放學回來就幫陳玉芬幹活。她今年六年級下學期，功課不緊，作業在學校就寫完了。回來放下書包，去地裡拔草，回來餵雞。春寶也幫忙，他十歲，幹不了啥，拔幾根草就跑去捉螞蚱了，爺爺奶奶不讓他下地，說娃太小，讓他在院子裡耍。
陳玉芬一個人忙不過來。她一個人種不了。楊中志說：“忙不過來就招呼一聲。”李滿倉也說：“收麥的時候互相幫，不耽誤。”
春燕蹲在地裡拔草，太陽曬得後背發燙。她抬頭看了看遠處的秦嶺山樑灰濛濛的，像一道墨色的剪影貼在天空上。她想起她爸走的那天早上的背影，想起那個鼓鼓囊囊的化肥袋子。她不知道新疆有多遠，但她知道很遠很遠。
她把手腕上的銀手鐲搖了搖，叮叮噹噹。銀鈴鐺的聲音在空曠的地裡飄得很遠。她閉上眼睛，在心裡跟爸爸說話：大，你到了沒有？
二
楊中德的信來了。
那天下午，春燕放學，往村口大隊辦公室走去，看有沒爸爸的來信，老遠就有人喊：“春燕，你爸來信了！”春燕趕快就跑。她跑到辦公室門口，副主任李滿倉手裡拿著一個皺巴巴的信封，遞給她。
“郵遞員下午剛送來的。”李滿倉說。
春燕接過信封，手在發抖。信封上寫著“楊中德”，字一筆一劃，認認真真。地址寫的是：甘肅省天水市北道區石佛鄉李楊坡村楊中德。她抱著信跑回家，衝進堂屋。
“爺！我大，來信了！”
楊百里正坐在屋簷下喝罐罐茶，聽到她喊，放下茶盅，接過信封。他把信封翻過來翻過去看了一會兒，遞給春燕。
“你念。”
春燕小心翼翼的拆開信封，裡面是一張從作業本上撕下來的紙。紙上寫著幾行字，字跡工整，能看出來寫得很慢：
“大、媽：
你們都好吧！
我到新疆烏魯木齊了，一切都好。工地在烏魯木齊市裡，住工地，吃的還行，有饅頭有菜，中午吃麵條。活不重，支模板，一天十塊錢，挺好的。這裡現在還冷，太冷了就不幹活。你們別擔心。大和媽都要注意身體，不要太累，有病就及時去看，不要耽誤了。大一定不要吸菸了。還嗑嗎？媽怎麼樣？淑芬還好吧，你也不要太累了，忙不過來就找人幫忙，把工記著，我回來再還。春麗好好學習，將來考中專。不要擔心學費，有我在。春燕聽媽話，幫家裡幹活。春寶聽話，別惹你媽生氣。我過年回來。
你們都保重身體！
。爸的你，大長快快，樂快日生燕春祝，日生的燕春是，分春是天今
德中楊
”日02月3年2991
。間房了出走，淚眼了也芬玉過背，紙信了溼打水淚，來起了哭的聲大住不忍也再完唸燕春
。上子櫃的頭炕在放，好摺紙信把他，了完看。看地字個一字個一，慢得看，字認他。遍一了看又己自，紙信起拿里百楊
”。信回大給我“：說，遍兩了看，上桌在鋪紙信把。信了看，來回學放麗春上晚六週
。寫上桌炕小在趴
。看邊旁在坐燕春
。了錯寫怕是像，的劃一筆一，慢很得寫麗春
：大“
。了到收信
，好還過不，的忙很是就媽我。心擔用不你，活幹能也。了咳麼怎不，了多好爺爺，好都裡家
。來回點早年過你，了苦辛最媽媽是就，種在的說你照按就地的裡家。了累太別，己自好顧照面外在你。希有專中考說師老，行還也習學我。話聽也寶春。呢著好習學燕春
。重保也你，你都們我
”。麗春兒
。頭點了點里百楊。聽里百楊給念，了完寫
”。了信寫大給也我——句一加再，姐“：說燕春
”。信寫你給要也說燕春“：行一了加又，了笑麗春
”。燕春的你是我，了你想我，大“：字行一了寫尾末信在，筆過拿燕春
。了見不看就，聲一”嗒啪“，去進塞信。裡子箱鐵的綠個那口門局郵進投信把著看，去著跟燕春。了寄上集佛石到拿候時的學上，址地上寫，封信進裝信把麗春，天二第
。兒會一好了看，裡那在站燕春
。問”？到收能候時啥大，姐“
”。遠路，遠疆新“，說麗春”。吧天八七“
。信回快你，大：說裡心在。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀把燕春
三
。了來假忙夏
。了蚱螞捉去跑就兒會一撿，穗麥撿裡地了到，去著跟要非，幹不寶春，小太說，地下他讓不爺爺，了假放也寶春。了來回都燕春和麗春。麥收忙幫家回生學讓，假天十放校學
。子金的地一了鋪像，翻地層一層一浪麥，吹一風，黃金的坡滿山滿。了黃子麥
。了倒地刷刷齊子麥，聲一的”唰“，揮一手右，子麥把一住攏手左，腰著彎，刀鐮把一人一，地下就亮剛天上早。割家我幫天明，割家你幫天今，人個幾十了湊，戚親家幾的村壁隔有還、家倉滿李、家志中楊。工換人家幾是，事的戶一家一是不子麥割
。割地把一把一，停不但，快不得割。麥割裡地在芬玉陳
。氣來下坐又，捆幾了攏。的捆一捆一攏子麥的倒割把，來起站他，兒會一了坐。著看下樹在坐就，聽不他，去回他喊芬玉陳。就兒會一割，去下不彎腰，了忙上不幫他。著看，下樹杏的頭地在坐里百楊
。來出飄下底布蓋從味香的菜飯，的悠悠晃頭兩子擔，穩子步但，慢得走，來走子擔著挑到看燕春。頭地到挑子擔用，好做飯把。來過得忙人個一，菜炒、條麵擀、饃饃蒸，索利還腳手，了人的歲十七快。飯做家在三劉
。震在都院場個整，的隆隆轟，機麥打電是的用麥打。著閃下底太在，的黃金黃金，垛麥的高高著堆上院場。上場麥打的家各到拉子麥的來下割
。屑碎和芒麥了滿沾上髮頭，的黑是全裡孔鼻，來下天一。氣過不人得嗆，是都天滿得飛塵灰。送裡機往鍁木用芬玉陳，接口粒麥出在倉滿李，捆麥送裡機往責負志中楊
。來起不抬得酸臂手的燕春，袋幾了拖。拖邊旁往”三二一“著喊，角個一抓人一人兩。抬起一和麗春，了滿裝袋麻。粒麥接責負燕春麗春
。臉花大是都，跡痕的過流汗有還，灰是都臉滿頭滿是也妹姐兩來下天一
。幹續繼，纏了纏布用，了挑針用泡水把，”歇不“說，”兒會一歇“說芬玉陳。泡水了出磨都上手的燕春麗春，活天幾了幹
。飯做來起早最是還天每，說不但，累也三劉。層一了厚又子繭的上手，黑黢得曬臉，圈一了瘦芬玉陳。了完收子麥，束結假忙天十
。了去回放又，口兩了吸，裡在叼——煙裝沒，的空——來出裡袋口從袋菸旱把，久很了看他。話說沒，子袋麥的角牆在堆著看，裡子院在坐里百楊
西
。了來信的德中楊
。了麵吃想，頭饅吃天天是就，行還食伙的上地工說他。子被蓋要還上晚，熱不上晚，熱很天白天夏的疆新說他。些了長封這
”。氣生媽你惹別，話聽寶春。氣爭要也你，氣爭人個一姐你讓別，是也燕春。你供爸專中上考，習學好好麗春“：道寫他後最的信
。下底子蓆炕在，起一在放些那前之和，好疊信把。邊了出翻都紙信，遍幾好了看信把燕春
”。信回“：說里百楊
：道寫，想了想。紙信開鋪麗春
”。麗春。來回點早年過。吃得不捨別，己自好顧照面外在你，行還也習學我。名一第了考中期，好習學燕春。累是就，行還媽。心擔用不你，了活苗樹椒花的頂坡。了吃夠，斤多百五千一了打，了收子麥裡家。了到收信：大“
”。你想說燕春，大“：句一了加又，了完寫
”。句這寫你讓沒我，姐“：說，了看燕春
”。次一寫你幫再我？嗎’了你想我，大‘過寫是不你“：了笑麗春
。下一了翹角但，話說沒燕春
。裡窩子燕的下簷屋到飄，上梢樹杏到飄，著飄裡子院在音聲的鐺鈴銀。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀把，下底樹杏在蹲就有沒”。看室公辦村去會都學放天每。了等始開又燕春，後去出寄信
。了你想我。來回快你，大：話說爸爸跟裡心在，睛眼上閉
五
。快很完忙收夏
。了業畢學小燕春
。芬玉陳找來主，中初上要燕春說聽他。了年八七了教，書教學中灘中到分業畢範師，歲几小德中楊比，子侄的里百楊是新中楊。師老當學中灘中的鄰相在新中楊叔堂家本
”。了不差績，著看照我，歡喜我，很的好娃這“，說新中楊”。吧灘中上燕春讓，子嫂“
”。了你煩麻那“：說芬玉陳
”。啥氣客，人家自“：說新中楊
。眼耀外格下天藍在，的豔豔紅，響啦嘩啦嘩得吹風被旗國的上杆旗。杆旗一著立，的地土黃是場，中初是室教房瓦磚排西，用中高是樓學教的層三棟一，西鎮在學中灘中。到報去燕春帶新中楊，天那學開
。舍宿生校住是房土的矮低排三有邊東場。臺舞大個一是面後杆旗
”。照關多你，燕春楊，侄我是這，師老張“：呼招個了打任主班跟新中楊
。頭點了點著笑，辮尾馬條一著扎，頭出十二，師老的輕年個是師老張
。字了滿刻，的窪窪坑坑面桌些有，桌課行西排八了擺，大很室教。班一一初在分燕春
。卷蓋鋪著挨卷蓋鋪，地之席一人一，鋪通大。生個幾十了面裡，暗線，小戶窗，房土的矮低排一第在分舍宿的燕春
。和暖算還，過彈新重花棉，的過洗拆芬玉陳，子被舊床一是蓋鋪的。下底床在放盆臉把，好鋪蓋鋪把燕春
。飯做下簷屋的口門舍宿在放候時的飯做，下床放時平，爐油煤小個一帶己自生校住，堂食有沒校學
”。舍宿師教間二第邊西臺舞在室公辦我，我找來就事麼什有“：說新中楊
”。叔謝謝“：說燕春
”。人丟我給別，習學好好“：了笑新中楊
。卷蓋鋪著挨卷蓋鋪，邊旁燕春在睡。見不聽人別怕是像，大很音聲話說，臉的圓圓，歲一大比霞紅王。來剛也，的來坪山西，霞紅丁生個一有，裡舍宿的住燕春
。問霞紅王”？啥你“
”。燕春楊“
”？的村個哪你“
”。坡楊李“
”。多樹杏的坡楊李。道知我，哦“
。了笑燕春
。的甜，裡進塞，來過接燕春。子兔隻一著畫面上，的綠綠花花是紙糖。燕春給遞，糖顆一出裡袋口從霞紅王
。了哭別勸人的邊旁，的搭搭裡窩被在，了家想生個一。哭人有，天聊人有，的喳喳嘰嘰裡舍宿，後燈熄上晚
。到聽己自有只，輕很音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐲手銀的上腕手把，裡窩被在躺。話說沒燕春
。哭沒但。爸爸想，三劉想，里百楊想，芬玉陳想。了家想也
。的涼度溫的子銀，上臉在鐲手銀的上腕手把
七
。苦很子日的校住
。飯做己自生校住，堂食有沒校學
。下底床在放，裡瓶璃玻個一在裝，的打上集佛石從是也油煤。的皮鐵綠，的買新上集佛石從芬玉陳是，爐油煤小個一了帶燕春
。錢賣著留要，帶得不捨蛋。菜鹹蔔蘿瓶一，白花蓮和豆土個幾、麵掛、饃饃麵米玉有還，盔鍋麵白有：糧乾的帶
。甜的米玉是，味甜一有了久嚼但，勁費來起嚼，的邦邦饃饃。了習自早上去就，房水熱有校學，饃乾口幾啃，來起上早
。吃菜鹹著就，來出撈，了煮條麵。了說別更，菜有沒。豆土片幾放候時有，鹽點放，去進下麵掛把，了開水。慢水燒，大不，的藍是苗火的爐油煤。下簷屋到搬爐油煤小把，舍宿到回，學放午中
