一
火車過了韶關，窗外的天色就徹底亮了。
春燕靠在硬座靠背上，眼睛半睜半閉的。車廂裡的燈己經關了，晨光從車窗透進來，灰濛濛的，把每個人的臉照得模糊。對面座位上的人換了兩撥，現在坐著一箇中年男人，抱著一個蛇皮袋，袋口露出一截棉被，縮在座位上打瞌睡。春燕看了他一眼，又看了看窗外的天。
她把手伸進口袋裡，摸到那張火車票，掏出來看了一眼：1998年2月7日，廣州——天水，硬座。那是她回來的票。現在她坐的是返程的，天水——廣州，一樣的綠皮，一樣的硬座，一樣的三天兩夜。K328次列車，正月初九晚上三點多從天水站發車，一路向南，哐當哐當地穿過秦嶺、穿過關中平原、穿越華北平原，穿越長江中下游平原，穿過南嶺。
她在心裡算了一下——初九晚上三點多上車，初十整個白天在車上，十一天亮後過韶關，初十下午兩點多到廣州。她看了一眼窗外，車廂裡的光線己經是上午那種清亮的天光了，再過幾個小時就到廣州了。
她靠在車窗上，玻璃涼絲絲的，貼著她的臉頰。她在心裡把這幾天的畫面過了一遍——春麗穿著大紅婚衣跨過院門，春寶站在大槐樹下說“姐你到了給我打電話”，陳玉芬站在灶臺前面攥著鍋鏟，楊中德站在院門口穿著那件深藍外套。她又想起金霞說的那句“你是我見過最能扛的人”，想起春麗說“你那個手鐲別弄丟了”，想起春寶說“我記住了”。
她想著想著，嘴角翹了一下。
她只是坐在那裡，讓那些畫面一個一個地流過，像火車窗外掠過的田野。她知道她還會回來的。杏花開的時候、麥子黃的時候、過年的時候——她都會回來的。
她把銀手鐲從袖口裡滑出來，握在手心裡，沒有搖它，就那麼握著。窗外的天從灰白變成亮白，田野在晨光中泛著露水，亮晶晶的。對面那個抱著蛇皮袋的中年男人醒了，揉揉眼睛，從口袋裡掏出一個冷饅頭，掰了一半遞給她：“姑娘，吃不吃？”
春燕接過來，說：“謝謝叔，我帶的有。”
二
火車到廣州的時候，是下午兩點多。
春燕拖著皮箱走出廣州站，站前廣場上人山人海，有人拖著行李往外走，有人揹著編織袋往裡擠，有人蹲在地上吃盒飯。二月的廣州己經有了春天的意思，陽光溫溫的。她被人流裹著往前走，走了幾步，停下來，抬頭看了一眼那個巨大的鐘樓——“廣州站”三個字在午後的陽光裡紅得晃眼。
她在這裡下過兩次車。第一次是1995年夏天，十六歲，揹著一個蛇皮袋，滿手是汗，心裡全是怕。那時候她站在這個廣場上，腿是軟的，不知道往哪裡走。這一次她站在這裡，手裡拉著皮箱，口袋裡揣著火車票和身份證，心裡知道下一站去哪裡。她沒有多看，轉身走向了省汽車站。
她到宿舍的時候己經快傍晚了，推開宿舍的門，裡面沒有人——沈雅婷和鄧楠都還沒下班。她把皮箱靠牆放著，沒有馬上收拾東西，在床邊坐了一會兒。窗外的陽光斜斜地照進來，落在地板上，橘紅色的。
窗外東莞的暮色慢慢暗下來，路燈亮了，昏黃的光從窗戶照進來，落在桌面上。她坐在床邊，看著桌上那個紅本子，想起了很多事情。她想起1996年春天第一次去自考報名，蹲在走廊燈下背書，蚊子咬得胳膊上全是包。她想起1997年冬天考完最後一門，走出考場的時候陽光照在臉上，她站在考場門口沒有笑，只是站在那裡讓太陽曬了一會兒。那些日子她一個人走過來了。
三
周正法律諮詢服務所在那棟老寫字樓的西樓，走廊盡頭的玻璃門關著，但門縫裡透出燈光。春燕推門進去的時候，看到辦公室裡多了一樣東西。沈雅婷和鄧楠正圍著一臺電腦——那臺電腦她走之前還沒有，白色的外殼，笨重的顯示器，鍵盤上蓋著一層透明塑膠膜。
沈雅婷坐在電腦前面，手指生疏地在鍵盤上敲著，螢幕上跳出一個一個的字。鄧楠站在旁邊看著，手裡拿著一本薄薄的《計算機基礎教程》。
沈雅婷抬起頭看到春燕：“回來了？”
“回來了。”春燕走過去，站在鄧楠旁邊，看著那臺電腦，“所裡買的？”
“周主任年前批的。”沈雅婷的手指沒有停，正在打一份檔案，打字速度不快，“他說現在辦公慢慢都要用電腦了，讓我們先學起來。”
鄧楠在旁邊插嘴：“雅婷姐打了一下午了，才打了兩頁。”
沈雅婷頭也沒回：“你行你來。”
鄧楠縮了縮脖子，不說話了。春燕蹲下來，看了看電腦側面貼著的標籤，上面印著品牌和型號。她伸出手指，小心翼翼地碰了一下顯示器邊框，塑膠是溫的，光滑的，像是剛從包裝箱裡拆出來的，表面還帶著一層薄薄的靜電。她以前見過從來沒摸過。
“周主任說，以後法院的一些材料也可以電腦列印，比手寫的清楚，也方便修改。”沈雅婷說，“你們倆都得學會用。打字、排版、列印，基本的都要會。以後誰不會誰就別寫訴狀了。”
春燕問：“雅婷姐你學得咋樣了？給我教教。”
“還不太熟。”沈雅婷停了手，看了一眼螢幕上的字，“打是能打，就是慢。比手寫慢多了。”
”。學得也我那“：說，來回收上框邊示顯從手把。的用以可、學以可、以可是，的室公辦的在所是它但，過用有沒還然雖，腦電臺這前面在現。於屬不，的”人的面上“於屬是腦電些那但，腦電的裡室公辦長廠灣臺過見候時的廠工在。覺的清不說一有裡心，字些那上幕螢著看，邊旁在站燕春
”。練字打把先，用著楠鄧和你。始開天明“：說婷雅沈
。頭點了點燕春
西
”。了僵都頭指手。兒會歇先我，試試你“：來起站，推一邊旁往盤鍵把，字行這完打楠鄧。”nan gned ihs ow“：字行一出跳上幕螢。下一再，來回，下一，上冰薄在踩是像指手，慢很度速字打的。敲上盤鍵在地拙笨指手，》程教礎基機算計《本一著攤前面，面前腦電在坐正楠鄧，候時的室公辦到燕春，早一天二第
。”nay gnay“：字行一了現出上幕螢，鐘分五近將了打。按地字個一字個一，找地字個一字個一，”nay“了打又。了對次這，”gnay“，遍一了打新重。”a“了按”g“把，了錯打，”n a y“——幕螢下一了看頭起抬，下三了按，”gnay“了打先。置位的母字找上盤鍵在，指食手右出，氣口一了吸。”嗒“的輕輕聲一出發，力阻的微輕有去下按，面表膠塑，的灰淺是鍵按的盤鍵。上盤鍵在放手把，來下坐燕春
”。常正，回一第過不。慢還我比“：眼一了看來過湊楠鄧
。下一了翹角，母字個那的來出跳上幕螢著看，睛眼開睜。了對，”a“——下按，去過地慢慢指手，睛眼上閉，頭起抬又，裡哪在”A“了住記，置位的盤鍵看了看頭下低。了錯按是還，下一了試又。了錯按——按去手，幕螢著看，來起抬上盤鍵從線視把燕春”。了兒哪到忘就頭抬，盤鍵看頭低老你，盤鍵看頭低老能不，置位住記先得頭指手你“：說，兒會一了看邊旁在楠鄧。點點一快遍一上比都遍一每，遍十了打。些一了快才剛比次一這。遍一了打新重又，了刪字行那把。話接有沒燕春
。面前腦電回坐又飯完吃，來下停有沒但，酸發點有尖指手，候時的飯吃午中。半大了住記置位母字把，午上一了練。練續繼燕春。了去回走轉，兒會一了看，話說有沒。兒會一了看後燕春在站，茶杯一著端，來出室公辦面裡從婷雅沈
。實踏的清不說種一有裡心，著列排地整整工工字行幾那上幕螢著看但，僵又酸又頭指手。鐘分十西近將了用，來下打書託委權授份整。了上補去回又，字行一了間中現發，板模的寫手下一了照對又，幕螢下一了看。紙頁整了完打，來下停有沒但。鐘分幾好了打字個兩”託委“的單簡個一，來重掉刪要都行整鍵個一錯按候時有，盤鍵回三看頭抬要行一——慢很得打。打地字個一字個一始開，邊旁盤鍵在放紙把，來過接燕春。的寫手，板模書託委權授份一的用常裡所是，紙張一燕春給遞”。書文份一打，字打別，試試的整完份一打你“：說楠鄧，午下
”。時小多個一了打，西東份這打次一第我。快次一第我比“：說，程全了完看邊旁在楠鄧。腕手下一了活來起站，案檔了關後然。”8991板模書託委權授“輸，想了想，名命示提統系候時的存儲，了存案檔把
”。了狀訴寫接首能就了打，練著接天明“：膀肩的拍了拍楠鄧”。天半了練置位指手的上書著照我。圖法指盤鍵有沒是那你“：說燕春
五
。的來過午下二週在是遠志周
。了去進著跟婷雅沈。室公辦間裡了進，上背椅在搭了大把，價評有沒，”nay gnay“——字行那上幕螢眼一了看，頭點了點遠志周”。任主周“：頭過回燕春，兒會一了看口門在站他。料材理整室公辦面裡在婷雅沈，材教的試考證師律翻邊旁在楠鄧，字打練面前腦電在坐正燕春，候時的來進門推他
”？吧對了科本報，了說我跟婷雅事的你“：燕春著看他後最”。下落能不也活的裡所但，看要書，證師律考要年今你“：楠鄧著看又”。著盯你，子案的邊那委裁仲“：婷雅沈著看他”。備準理心有要個幾們你，不事月個這。了期到排都子案個幾的接前年，天幾了息休年過“：料材份幾著攤前面，面後桌公辦在坐遠志周。去進了都楠鄧和燕春把，來出走婷雅沈，鍾分幾十了過
。說燕春”。證業畢專大領和名報天幾過，門西考份月西考報劃計“
”。著拿，的有都個三們你，封是利年新是這“：前面燕春到推，包紅出拿面裡從，屜開拉他。”油加“者或”好“說有沒遠志周
”。任主周謝謝“：說。拆面當有沒，包紅過接燕春
”。個一多就子案的你，你找來人個一有面裡個十。人個十傳你幫會了去出人事當，亮漂得做子案個一你。子案靠信不信，書讀靠懂不懂。你信不信家人，懂不懂你——事件兩是就了穿說，行這務服律法“：聊閒是像，低不高不音聲候時的口開他。子樣的雨下要像，的濛濛灰天的外窗，外窗看了看，上背椅在靠他。手擺了擺遠志周
。話有沒，著聽燕春
”。吧活幹去出們你，了行“，事的論討要需不件一說是像，平很氣語候時的話這說他”。證師律下考必務年今楠鄧，證業畢科本到拿快儘，事本是都裡哪到做事做，子案跑子案跑該，書讀書讀該。急不這，到不齡年你，證師律考能不歲32於小齡年在現到解瞭婷雅“：說又遠志周
。元十二，包紅是利過拿也廠工在年完過年去，錢塊百二是面裡，封信個那開拆，上位工到回燕春，來出走人個三
六
。忙在都人個三，後工開年完過
。話的餘多句一說多不，”話電回我給了好慮考你“說就，”下一慮考我“說方對，子彎繞不題問問，快速語候時的話電打。況的人事當認確話電打個挨後然，遍一過料材的用要天當把先，早最得來上早天每。庭開期排要就年開一，子案個幾著裡手婷雅沈
。去進吃都書本整把要是像，的麻麻，有都頁一每——線紅了滿畫上頁書的開攤上桌到看，邊旁位工到走候時有燕春。”注專能才音聲有“說，樂音輕是的放裡機耳，機耳著戴候時的書看。活幹始開再書的時小個一看先，時小個半到早時平比上早天每。題真和材教的試考證師律是都全，書摞一了碼邊手右桌公辦在。了試考證師律考備始開楠鄧
。它住記，法寫個那的好最出找，比起一在放西東樣三把，狀訴的過寫前以婷雅沈下一翻再了完改。改一改的上書照按就，上不對的寫跟式格的寫裡書到看，書翻一翻候時的狀訴寫。最得合結作工常日跟為因，快最得看作寫書文律法。遍一了過門三前把經己——法權產財慧智、法同合、作寫書文律法、史命革國中——課門西的報。書看上晚，傳宣做、單傳發、料材理整、子案跑天白。忙在也己自燕春
。來下啃它把就在現如不，補來回要晚早些那的去過跳，薄子底己自道知。止為懂到讀都行一每，去過跳不但，思意白明才遍五西了讀落段個一候時有。遍一讀去再，來下停就，解理不方地多很候時的遍一第讀。過沒來從，過到看上紙報在只前以——”權作著“”權利專“”權用專標商“——念概些那。慢最得看法權產財慧智
。完聽意願就們，”樣一也前以我“說你但，信定一不們了說你事些有。了樣一不就度態的們，”板路電過焊上線水流在也前以我“說，信太不始開一工些那。天聊們跟下樓屋租出在蹲，克夾裝工的樣一們和著穿，去服西穿不。話說人的樣麼什跟意願最們工道知，的來出廠工從是，多最數次的去燕春。傳宣做區屋租出和廠工的街鎮各去人個三。下落能不也子案跑
。頁十九是就月個三，來下續連但，多算不頁一。”頁一看要也忙再“是矩規的定己自給——書不天一會不但，看天明就完不看。頁幾看材教些那開翻再，完理整錄記的天當把前桌書在坐，了黑經己天候時的來回，來下跑天整一候時有。上本記筆舊本那在記都，人的樣麼什到遇，鎮個哪在，張多了發，著記地張一張一單傳的去出發把燕春
七
。痕溼的深片小一出洇，上地泥水在濺水，服洗邊旁頭龍水在蹲人個幾有下樓。黑髮黃發經己的有，磚瓷白著牆外，起一在房民的層西三排幾，多不差鎮平常跟裡那。區屋租出的面後廠工進拐，區業工的鎮安長了到車公坐。傳宣做鎮安長去燕春，天一的旬下月二
”？的住邊這在是也你“：下一了笑人”。宜便邊那住我比，貴不“：說燕春”。五塊一“：眼一了看頭抬人”？斤一錢多菜芹這，姐大“：邊旁在蹲燕春。裡盆的邊腳進放了好擇，菜芹擇地一一在正，泥著嵌裡甲指，繭有上手，右左歲十西人。話搭人的菜擇在正個一邊旁跟先，單傳掏上馬有沒。上邊壇花在蹲，克夾裝工的藍深件那著穿燕春
”。錢收不。我找來以可都，賠給不傷工者或資工你欠裡廠“，證份張一給遞像，看給拿是，的看人讓來出掛是不——下一了看給來出掏裡袋口從牌工把燕春”。班上所務事師律在在現，過幹廠工在前以我，是不“
”？的傷候時麼什？廠個哪在？啥“：本記筆出掏裡袋口從燕春”。了管不就塊百五了賠只裡廠，手了傷裡廠在年去，友工個有我“：手了上子在，下放菜芹的裡手把，兒會一了默沉人”。用樣一師律跟。委裁仲跑、局勞跑、料材寫你幫能我但。者作工務服律法是，師律是不“：說燕春”？師律是你“：來回遞又，看了看牌工過接人
”。說跟我那“：說兒會一了過。話真是不是的說斷判在是像，著看人”。元百幾是就況據子案跑們我讓，費收不詢諮“：說燕春”？的費收麼怎們你“：裡袋口進放好摺，看了看條紙過接人”。料材看看幫我，裡所來讓者或。我找話電個這打讓你“：人給遞，址地和話電的室公辦上寫，紙張一下撕，了完記。了楚清解瞭致大況把，句幾了問又，筆幾了記頭低燕春。”了機被手右月十年去，廠子電華嘉鎮安長在，蘭玉劉“句一了說人
。平常回車坐才了黑快天，單傳張幾十了發，圈一了轉下樓在又候時的走。你信意願就，話說樣一居鄰像，裡那在蹲你。你信不而反家人了催——催能不道知。常家句幾了聊人跟，兒會一了蹲又燕春
”。解瞭步一進要需，明不傷“：註備行一了加邊旁在。百五償賠，傷手右，廠玩，蘭玉劉。遍一了理整新重訊資的記天今把，開翻本記筆把，室公辦到回
八
。了母字找頭低用不至但，慢是還，些一了快週上比——字打練面前腦電在婷雅沈，卷案理整在還燕春。了家回班下楠鄧。人個兩婷雅沈和燕春下剩只裡室公辦，晚傍天一有
。睛眼了鏡眼下摘，腦電掉關，了存案檔把兒會一了過。詞理代份一打在正上幕螢，著敲上盤鍵在還指手，頭抬有沒婷雅沈。口一了喝茶的涼經己杯那角桌起端手順，來下坐上子椅的面對婷雅沈在，裡櫃案檔進放，好理卷案把燕春
