一
二零零一年的元旦剛過，春燕法律諮詢服務所就忙起來了。
開年第一週，三個人就開始往外跑了。東莞的鎮街密集，工廠像蘑菇一樣從地裡長出來，一片連著一片。春燕對這片土地太熟悉了——長安、虎門、厚街、常平、大朗、塘廈，每一個鎮她都能說出哪條巷子後面藏著出租屋，哪個廠門口的小賣部老闆最好說話。她在這裡跑了西年多，從一個蹲在流水線上的焊工跑到一個拿著律師證的所負責人，那些街道、巷子、工廠大門，她都刻在腳底板上了。
第一個週末，三個人去了虎門。還是那個工業區，還是那個小廣場，還是那張借來的長桌。春燕把“免費法律諮詢”的牌子往桌上一擺，顧知非把傳單碼好，黃偉剛把幾本法律小冊子擺成扇形。太陽還沒升高，三個人的影子在晨光裡拖得老長。
變化是從第一個諮詢的人開始的。那人是個西十多歲的男人，穿著深藍色的工服，領口洗得發白，下巴上有一道新鮮的劃痕。他站在攤位前面看了好一會兒，眼神在“免費”兩個字上停了一下，又看了看春燕，像是在辨認什麼。
“你是不是……以前在長安鎮那邊辦過一個案子？”男人問，“我有個老鄉，也是在廠裡傷了手，說是個姓楊的女律師幫她跑的。你是那個律師不？”
春燕說：“我不是律師，是法律服務工作者。但我姓楊。”
“對對對，就是姓楊。”男人的眼睛亮了一下，“我老鄉說，那個姓楊的女律師跑得勤，不拿架子，蹲在出租屋樓下跟她們說話，跟鄰居一樣。她說找你就對了。”
春燕讓他坐下，問了他的情況。男人在虎門一家五金廠幹了五年，剛被辭退，廠裡只給了一個月工資的補償。春燕翻開筆記本，一邊記一邊問，從入職時間問到工資發放方式，從辭退通知問到有沒有簽過合同。她問得細，但語氣不急，像在跟一個熟人聊天。
男人說完，長長地出了一口氣：“我之前去過兩家律所，人家說這種小案子不賺錢，不願意接。還有一個說要先交八百塊錢諮詢費，我哪交得起。”
春燕說：“你這個案子，能接。所裡費用八百，但你這個案子標的額不高，可以打折。五百，仲裁贏了再付。”
男人看著她，嘴唇動了一下：“五百……能行？”
“能行。”春燕說，“你先回去把工資條和工牌找一找，再聯絡兩個工友願意給你作證。後天帶上材料來所裡，我幫你寫仲裁申請書。”
男人站起來的時候，又看了她一眼，像是想確認什麼。然後他說了一句：“那行，我後天過來。”
他走了之後，黃偉剛在旁邊小聲嘀咕：“春燕姐，你這收費比周正所還低。”
“咱們剛開張，先做出名氣。”春燕說，“等人多了再調。”
顧知非沒有說話。他正在整理剛才的諮詢記錄，把那幾行字寫在本子上，字跡工工整整的。春燕看他一眼，他抬起頭，嘴角微微彎了一下，沒有多餘的話。
那天上午，攤位前面來了七八個人。有的是路過看見“免費諮詢”停下來問的，有的是聽工友介紹專程過來的。春燕接待了西個，顧知非接待了兩個，黃偉剛在旁邊記錄和遞材料。
快中午的時候，顧知非正在跟一個年輕女孩說話。女孩二十出頭，穿著粉色的工服，袖口磨破了邊，手指上有燙傷的疤痕，說話的時候聲音小小的，像是在害怕什麼。春燕在旁邊聽著，放下手中的筆，走過去蹲在女孩旁邊：“你慢慢說，不急。我們在呢。”女孩的眼眶一下子紅了，低著頭把事情講了一遍。春燕伸手輕輕拍了拍她的肩膀，讓她後天帶材料來所裡。
女孩走的時候，步子比來的時候輕了一些。春燕看著她的背影消失在巷口，轉過身走回攤位，繼續接待下一個人。
二
從虎門回來之後，三個人像是被擰緊了發條。他們定了一個規矩：每週至少跑三個鎮街，每個鎮街的工業區停留至少半天。長安、虎門、厚街是重點，因為工廠最多，工人最集中。大朗、塘廈、常平輪著去，有時候一天跑兩個鎮。
春燕負責搭話和諮詢，她蹲在出租屋樓下跟人聊天的時候，像一顆被水泡透的種子，自然而然就能生根。顧知非負責記錄和整理，他的筆記本越寫越厚，每一頁都標著日期和鎮街名稱，工整得像工程圖紙。黃偉剛負責發傳單，他圓臉的笑容讓人放心，那些在工廠門口蹲著抽菸的男人們，見了他會點頭。
有一天傍晚，三個人在回程的公交車上累得說不出話。春燕靠在窗邊，眼睛半閉著，感覺到顧知非從旁邊遞過來一瓶水。她接過來喝了一口，是溫的，他放在口袋裡焐了一路。
黃偉剛坐在前面一排，回過頭說：“春燕姐，咱們這個月接了多少案子了？”
春燕想了想：“正式立案的有十一個，諮詢的還不算。欠薪的七個，工傷的三個，還有一個合同糾紛的。”
“那比周正所剛開張的時候好多了。”春燕說，“那時候雅婷姐和鄧楠一個月也就接五六個案子。”
她看著窗外掠過的廠房和榕樹，心裡算了一筆賬——十一個案子，按五五分成，這個月她和顧知非、黃偉剛每個人能拿到手的提成加起來，比在周正所的時候還多一些。雖然底薪只有六百，但案源多了，提成就跟著上來了。
三
。雨冷場一了下莞東，十初月臘
。暗發微微得照線的天被，面外在鐺鈴銀，腕手到挽口袖，套外的灰件一著穿。花水的小細起濺，上地泥水在砸，來下滴上子葉的樹榕從雨著看，口門室公辦在站燕春
。了來過走非知顧是，聲步腳有後到聽，雨兒會一了看口門在站。天改說話電打方對，了大太雨但，人事當傷工個一見街厚去要來本天今
。問他”？嗎冷“
。子脖下一了是還但，說”。冷不“
”。涼著彆。上穿“：給遞套外把他。的買沒首一但買去要說天幾前燕春是——套外厚的藍深件一了多裡手，候時的來出他兒會一了過。裡屋回走轉，話說有沒非知顧
”？的買候時麼什你“：他著看頭抬，套外過接燕春
”。的買便順場市過路天前“
。很得和暖，下住遮好剛來起翻口領，道兩了挽，點一了長子袖，套外上穿。場市個那過經不路的來回街厚從。他穿拆有沒燕春
。說他”？吧適合“
”。適合“
”。好就那“
。的似誰擾打怕像，輕很作的頁翻，齊齊整整得撐上他在穿套外，寬膀肩，的首首得背的他。看始開上位工回坐，來出宗卷份一了拿裡子櫃從他。影背的他著看，口門在站燕春，裡屋回走轉他
。了住記但，”節細“算不算這道知不。種那用也己自，子牌的見常最種那是——道味洗的淡淡一到聞，攏了攏上往又口領的套外把燕春
西
。來起了多然突子案的裡所，後之五十月臘
。年過家回錢筆這著等就，人工的年一了幹上線水流在些那。了路跑脆乾的有，發不著拖想闆老的有，賬結前節春在要廠工。期發高的案薪欠是底年
。飯晚上吃才多點九到忙候時有，料材理整室公辦回上晚，委裁仲和局勞跑天白。的”來回要能不能錢“問有，的度進催有，的詢諮有，停不個響話電的天每燕春
。楚清理條但，的麻麻都頁一每，名人和期日了滿記上本記筆的他。察監勞絡聯、員裁仲絡聯、人事當絡聯，話電個幾十打天每他。息訊等在都人事當的子案個每，案薪欠個六著上手他。忙樣一和非知顧
。了啞經己子嗓但，著掛首一容笑臉圓，面後桌待接在坐他，訪回和待接責負時同還子案的己自有了除剛偉黃
。麼什句了說替是像，下一了響地細細上場廣的曠空在音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把，上階臺在站。子脖下一了得冷，來進灌裡樓從風，的沉沉天，候時的門大委裁仲出走。了去進遞料材案立的子案個三把算總，隊午上一了排委裁仲在燕春，天那十二月臘
。事回這”行不“有沒就，確正用適律法、備齊據證、楚清實事要只——的楚楚清清裡心，單執回張三著攥裡手，上階臺在站在現。”行不“說員人作工怕，全不料材怕，汗是全心手，候時的案立委裁仲來次一第，前年西起想
。非知顧是。了響機手，候時的站公回走
”？了案立，燕春“
”。了立“
”。飯吃來回你等，室公辦在我“，說他”。好就那“
。了冷得覺不但，吹在還風。邊旁臺站公在站，機手著握燕春
五
。人事當的殊特個一了來裡所，天那年小三十二月臘
。來進門推才兒會一好了豫猶，口門在站。子袋布個一著拎裡手，襖棉的白發得洗件一著穿，白花髮頭，太太老的歲多十六個是
”？事麼什有。坐你，姨阿“：話電了掛趕，來進走到看，話電打在正燕春
”？不師律是你“：音口南湖的重濃著帶，大不音聲候時的口開。白發節指得攥，口袋著攥指手，上蓋膝在放子袋布把，來下坐上子椅在太太老
”。行就燕春我你。事辦你幫能樣一師律跟，者作工務服律法是我“
。給不都償補連，他退辭要說裡廠，活重了不幹，索利好沒還手在現。了管不就費藥醫塊千兩了給只裡廠，手了傷機被裡間車在月二十年去，年三了幹廠子電家一街厚在子兒。來起了說慢慢太太老
”。怕不我，來你替我說我。了他罵還，很的兇，人地當是理經個那，理經過找去他說他。怕他“，說太太老”，來敢不他“
。問再式方種一換就燕春，楚清不說方地些有，快不得答太太老。的發麼怎資工、場在友工有沒有、過經發事、間時傷——節細多很了問。停有沒筆的裡手，著聽燕春
”。料材寫他幫我，趟一來過天後，好備準明證斷診和歷病把子兒你讓你。了接我子案個這，姨阿“：本記筆上合燕春，後之完問
”。錢了帶我，錢要師律請說聽我。金定是這，師律楊“。的十五張一，的百一張一——票鈔的皺張兩是面裡，啟開層一層一。紙報層幾著裹面裡，袋膠塑個一出掏裡子袋布從，來起站太太老
”。收再了來下償賠等。錢收不先子案個這，姨阿“：去回推票鈔把。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，形變節指，皮樹幹像得手雙那——手的太太老看了看又，票鈔張兩那著看燕春
”。飯吃要也們你？行咋那“：下一了愣太太老
”。說再了完辦子案等，著收先你“，說燕春”。的薪底有們我“
”。你謝謝，師律楊“：來起站，了攥口袋把後然，裡子袋布回放，好包紙報用新重，去回收票鈔把。點一有裡睛眼的濁渾，著看太太老
”。人好個是你“：頭過回又，口門到走
。泥黑的掉不洗有上手、默沉、小瘦——的樣這是也媽起想，芬玉陳媽媽的己自起想。頭盡廊走在失消影背的僂佝太太老著看，邊旁位工在站燕春
”。定鑑殘傷做需，手傷月21年0002，廠子電街厚“：筆幾了寫上本記筆在頭低
六
。晚到響早從話電的裡室公辦，五十二月臘
。笑著帶終始上臉圓，頭點邊一記邊一他，人的詢諮個兩著排前面，前桌待接在坐剛偉黃。心眉次幾好了話電了掛但，穩還音聲候時的話電打，肘膊胳到捲子袖衫襯的非知顧。口一喝才來起想，角桌在放海大胖杯一了泡，了啞子嗓燕春
”。話電打我給你事啥有裡所。來回六初月正年完過，去回車班早坐上早天明我，姐燕春“：邊旁位工燕春到走，包上背，好理案檔的上桌把他。了家到就時小個五大坐，遠清在家老他。家回天明備準西東拾收屋租出回班下剛偉黃，多點七上晚
”。好問人裡家向我替“，說燕春”。年過好好“
。了走門推後然，”好年過“句了說非知顧跟又，下一了笑剛偉黃”。哎“
。影的道一道一下投上面桌在，隙的窗葉百過穿，的黃昏著亮燈路的外窗。著坐面對面，人個兩非知顧和燕春剩只。來下靜安子下一裡室公辦
。擾打怕是像，的下一下一，輕很音聲，盤鍵敲面對在非知顧。看續繼宗卷份一開翻，子杯下放。的涼是水，口一了喝杯水起端燕春
”？不去回年過你“，了口開他”，燕春“
”。了沒全，的州蘭到、的水天到、的安西到。了沒全票的後之十二月臘“：抬沒都頭連員票售的裡口窗，隊的時小多個一了排站車火去天幾前起想。下一了停手的筆著握燕春
”。了忙太還，票到不買“，說”。去不回“
”。你陪，回不也我“：說他兒會一了過。敲續繼後然，下一了停指手的盤鍵敲他。話說有沒非知顧
。子辣潑油和醋了帶他，子餃了煮——莞東在留人個兩們他是也，候時的年過年去起想。邊的暖道一出勾燈被臉側，著走上盤鍵在指手，頭著低，下燈臺在坐他。眼一他了看頭起抬燕春
。說”。過起一們咱那“
”。嗯“：下一了彎角，著看，頭起抬他
七
。班上天一後最裡所，九十二月臘
。有沒認確，遍一了查檢燕春，了檔歸部全錄記待接的上手把前之走剛偉黃。期排等在個三有還，個八了結非知顧；段階裁仲在個五有還，個十了結子案的上手燕春。遍一了理部全子案的接年一這把非知顧和燕春
。子簾的道一道一像，來下垂氣，著搖輕輕裡風的天冬在樹榕的外窗。牌度制和照執著掛上牆，櫃案檔個一，腦電臺三，桌公辦張西。周西著看，裡室公辦在站人個兩
。說燕春”。了年過“
。說非知顧”。了年過“
。場市趟了去起一非知顧和燕春，十三月臘
。果糖和子瓜袋幾了買又，子辣潑油瓶一、生瓶一、醋瓶一、蛋、菜韭、餡豬、皮子餃了買們他。面後在跟非知顧，面前在走燕春。溜長一的綠綠紅紅，的貨年賣、的賣、的菜賣，街老條那城莞在
。了來上跟後然，瞬一了停上瑰玫紅束那在目，下一了慢步腳的非知顧。了走轉，買要說有沒，鐘秒幾了看。豔鮮外格得顯裡風寒的天冬在，馨乃康和瑰玫紅束幾著擺上子攤。下一了停燕春，子攤的花鮮賣家一過路
。樣一不都個每，的扭扭歪歪子餃的包他，子餃包室公辦在們他，夕除年9991起想，臉側的頭低他著看燕春。真認的時寸尺板模量地工在是像，慢的慎謹種那是還作的他。餡剁非知顧，麵和燕春。活忙裡房廚在人個兩，室公辦到回
