一
十一月最後一個週六，東莞的天氣終於涼下來了。
春燕坐在工位上，面前攤著一份剛寫了一半的仲裁申請書。窗外的陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在桌面上投下一道一道的光斑，像是誰用尺子量過似的。她握著筆，筆尖懸在紙面上方，墨水洇出一個越來越大的黑點——她己經在同一個地方停了很久。
手機響了。春燕看了一眼螢幕，是雅婷。
“春燕？”
“嗯，雅婷姐。”
“明天週日，思誠去香港了，家裡就我一個人。你和鄧楠過來，咱們三個吃頓飯，我想你們了。”
春燕把筆尖從紙面上抬起來，那個黑點己經洇成了指甲蓋大小。她看了一眼窗外——灰藍色的天，遠處的樓群在薄霧裡若隱若現。雅婷的聲音從電話裡傳出來，帶著一種慵懶的、被保護得很好的溫和，但底下還是那種利的、能看穿人的底色。
“好。幾點？”
“十一點前，你們早點過來，咱們一起做飯，菜我都買好了。”
掛了電話，春燕把那份寫了一半的仲裁申請書合上，放進抽屜裡。她靠在椅背上，把銀鈴鐺從袖口裡滑出來，握在手心裡。鈴鐺是溫的，被她手腕上的體溫焐了一路。
她想起許文亮昨天說的話——那份被她打回來的材料，他批了西個字：“重新整理。”她整理了三遍，他還是說不行。不是內容不行，是格式不行。不是格式不行，是措辭不行。總之不行。
她把銀鈴鐺握得更緊了一些，沒有搖它。
二
雅婷家住在東莞東城一個新建的小區裡。春燕到的時候，鄧楠己經站在小區門口了，穿著一件米白色的風衣，頭髮比走的時候長了一些，紮成馬尾，臉上帶著那種在體制內養出來的、淡定從容的氣色。
“好久不見，你長大了。”鄧楠問。
“你就說我變老了。”
鄧楠笑了一下，挽著她的胳膊往小區裡走：“才21歲，還是小孩子。”
電梯上到十二樓。雅婷開門的時候，春燕愣了一下——她記憶中的雅婷是那種精瘦利落的、像一根繃得太緊的弦。現在她穿著一件寬鬆的孕婦裙，肚子隆起很明顯，像扣了一口小鍋在腰上。她的臉圓了一些，皮膚比以前白，嘴唇上塗著淡淡的粉色唇膏，整個人散發著一種慵懶的、被保護得很好的光澤。但春燕注意到，她的眼神還是那種利的、能看穿人的眼神。
“快進來。”雅婷側身讓她們進門，“菜都做好了，咱們三個邊吃邊聊。”
客廳裡擺著一張原木色的餐桌，上面己經放好了三副碗筷。清炒蝦仁、蒸鱸魚、一份白灼菜心，還有一鍋正在灶上咕嘟的排骨湯。都是清淡的，適合孕婦的口味。
“你現在還自己做飯？”春燕問。
“本來我準備咱們三個人一起做飯，思誠打電話讓保姆做的。”雅婷在椅子上坐下來，手習慣性地放在肚子上，“但今晚我想咱們自己弄。你們來了，我想跟你們說說話，好久不見怪想你的，就問問你們乾的怎麼樣，尤其是春燕。”
三個人坐下來。鄧楠給春燕倒了一杯溫熱的菊花茶，給雅婷倒了一杯白開水。雅婷端起杯子喝了一口，看著春燕：“你怎麼樣，先說說你，鄧楠在體質內肯定不錯？”
春燕把杯子握在手裡，沒有喝。她看著杯子裡那幾朵浮在水面上的菊花，慢慢開了口。
她把這段時間的事一件一件地說出來——許文亮上任後的“統一稽核制度”，每一份材料都要經他手才能發出去；三七分成的比例調整，她的收入降了一大截；曹建軍被安插進她的組，名義上幫忙跑腿，實際上把她的案子資訊、當事人聯絡方式、證據材料整理得清清楚楚；她經手的案子被以各種理由打回來，不是法律適用有問題，就是格式不規範，有時候只是措辭不夠“嚴謹”。
“上週有個工傷認定的案子，”春燕說，“當事人是個貴州女工，手燙傷。我跑了三趟勞動局，材料齊了，許文亮批了“重新整理”。我整理了西遍，他還是說不行。後來那個女工等不及，自己去了勞動局，被人家幾句話打發回來了。現在她不知道怎麼辦，打電話問我，我也不知道怎麼跟她說。”
她說這些話的時候語氣很平，像是在說別人的事。但鄧楠和雅婷都聽出了那層平靜底下的東西——那是一種被磨了很久、但還沒有被磨平的稜角。
”？道知不他況些這，會開來都週每他“，問婷雅”？呢任主周“
”。”嚴要矩規，展發要裡所“說他。”合配多要人輕年們你“說他。”式方理管的他有他，師律業執是亮文“說他。管法沒他節細但“，說燕春”。道知他“
”。他信他，了年五，下部老的他是亮文許。了管不就亮文許給他，降下潤利邊這莞東後以革改，瓜西了丟麻芝了撿能不他。大子盤邊那，所圳深在都思心的在現任主周“：下放子杯把，下一了頓
”。了到機時的開離你得覺我，燕春“：了口開後然，下一了輕輕，上子肚在放手的婷雅。眼一了視對楠鄧和婷雅
。頭起抬燕春
”。戚親麼什是還，鄉老的來帶北湖從任主周是也他，的我督監來他讓任主周是就，快愉不也前以他和我，快愉不的搞人個幾好和就候時的所圳深在前以他，的乾地服服舒舒你讓會不他？嗎快愉能，事共亮文許跟你，了來下證格資師律。走就在現你勸是“，事的遍多很了想經己件一說在是像，穩很音聲的婷雅”。等你勸是不，忍你勸是不“
。說燕春”此如來原，哦“
”。候時是不在現但，來出看會早遲任主周。人下不容，重太思心他——人的事大幹是不亮文許但。住穩能亮文許信他，子棋的莞東在放他是亮文許。力個這起不耗他，萬百一邊這莞東，子盤的萬多千一邊那所圳深。上不顧頭兩在現他“
”。幹你著跟意願定肯們他，人責負當你。面一當獨能也剛偉黃，了案辦立獨能在現非知顧。有都們你源案，愁不務業，夥搭個三們你。剛偉黃、非知顧、你——了夠就人個三。所開己自你，燕春“：頭話過接楠鄧
。在現到激首一，他激。事好是線水流開離道知只，懂不都麼什候時那。”吧班上來天明你“說對遠志周，天夏年7991起想。來過飄味香油醬的魚鱸蒸，氣熱著冒仁蝦炒清，菜道幾那的上面桌著看。話說有沒燕春
”。你幫我，我方地邊那院法。責負我“，說楠鄧”，事的室公辦租“
”。來慢慢，點一單簡弄始開一，了夠就多萬兩置裝公辦他其，行就我還你完資驗，萬五你借我，元萬五三是就金資冊註，有我“，說婷雅”，事的錢“
。笑的”了好想經己我“是笑種那，笑著帶角，上背椅在靠楠鄧。事的衝件一說在是像不，的定是神眼，上子肚在放手的婷雅。個兩們著看，頭起抬燕春
。問燕春”……們你“
”。心決是的缺你。你幫能都楠鄧和我，些這。室公辦間一、照執個一是就的缺你。你著跟人有，源案有，驗經有你。了娘姑小的書背下燈廊走在蹲個那歲六十是不。了一十二你，燕春“：口一了喝杯水起端婷雅
”？嗎有你“：睛眼的燕春著看，下放杯水把
。”燕春楊“是為因是，的”所正周“是為因是不，任信人事當些那。的結己自、的跑己自、的來跑己自是都個一每，案償賠傷工和議爭勞個791——子案些那的手經己自起想。氣語的寫淡描輕種那時”理管的亮文合配要你“說遠志周起想，神眼的錄記則實、教請裝假邊旁位工在站軍建曹起想，”理整新重“些那的上料材在批亮文許起想。遍一了過裡心在話的婷雅把，裡那在坐燕春
。下一了響地細細裡廳客的靜安在，輕很音聲——叮。下一了輕輕上面桌在，來出裡口袖從鐺鈴銀把
。說”。的來出是都，心決有我，難為很就我，事共他和是還所圳深了到說們你，所圳深到排安任主周讓證師律到拿的想還我，的們你聽我“
三
。事回一另是做麼怎，事回一是”有“但
。子日的得不捨段一別告在是像又，事的完該就早件一完在是像——很卻裡心，穩很手，候時的些這做。裡夾料資在放，料材明說的細詳了好寫，子案的半一了跟裡手己自。來出理整地份一份一子案的接要需把，上位工在坐。息休有沒燕春，日週是天二第
。了泡水起再會不指手，了味煙的錫焊聞用不，了活幹著站用不道知只，麼什著味意”室公辦“道知不候時那。”室公辦坐想不想，楚清輯邏子腦，好得寫字你“說，邊旁在站遠志周到想。泡水是全上指手，板路電焊邊旁線水流在蹲，聲鳴轟的床機，味油機的裡間車，天夏的年7991起想。人的來出拉把線水流從個那——遠志周是的得不捨。子牌塊這所正周是不的得不捨
。子日種那媽著過，了地種，了人嫁，坡土黃了回經己者或，上線水流在還能可，他有沒。的給遠志周是都些這。實踏的時證者作工務服律法到拿次一第起想，張的時案辦立獨次一第起想，激的時薪底月個一第到拿己自起想。的在在實實是，的裝是不激種這。他激
。推外往把在方地個這是，走要是不。了下不容方地個這，道知就，塞一裡組往軍建曹把，立一矩規的”核稽一統“把，亮一子牌的分七三把亮文許。了方地的呆該是不經己方地個這為因是，好不他為因是不。了走要在現但
。走前往在還己自認確，在還它認確在是像，著握是只，它搖有沒。路一了焐溫的上腕手被，的溫是鐺鈴。裡心手在握，來出裡口袖從鐺鈴銀把，上背椅在靠後然。好鎖，裡屜在放，完理整料材些這把
。上桌的亮文許了在放告報職辭份一把，上早一週
。息休想，了不幹，好不，說是只。子案的住卡被些那提沒，分七三提沒，亮文許提沒。著寫樣這上告報”。間時段一養休要需，因原“
”？慮考慮考再你，候時的人用是正在現裡所，燕春“：著看頭起抬他。負重釋如種某是還，料預有早是還，外意是——懂不讀燕春表個那。下一了角，眼一了看，告報過接亮文許
”。照關的間時段這你謝謝，哥許。消不吃實確“，說燕春”。了過慮考“
”。軍建曹給作工的你，下一辦續手接。行“：字了籤上告報在，頭下低後然，鐘秒兩了看亮文許。激有沒也，刺諷有沒，的平是氣語，候時的字個兩”照關“說
”。來回以可還，去下不混是要，後之去出，燕春“：句一了說後在他到聽，候時的走外往轉燕春
。碼號的遠志周了撥，機手出拿後然，兒會一了站裡廊走在，上帶輕輕門把是只。頭回有沒
。了接遠志周，聲三了響話電
”。了職辭我。燕春是我，任主周“
”？事回麼怎“：低不高不，來起響音聲的遠志周後然。案檔麼什籤在是像，音聲的翻張紙到聽燕春。下一了默沉頭那話電
”。間時段一養修家老回我，好不近最，了幹想不己自我是，幹我讓不他是不，聲一說您跟想我“
”。你合適更邊這，理助當我給，圳深來你不要，多太事邊這所圳深——邊這莞東上不顧在現我但。了過實確方地些有，式方理管的亮文。道知都我，氣脾的你，事本的你。的來出拉線水流從我是你，燕春“，說遠志周
？辦麼怎剛偉黃和非知顧，所圳深去，想在，話說沒燕春
”。置位留你給我。所圳深來，後之來下，了來下上馬證格資師律的你，天幾息休家回先你不要“：下一了頓他
。是還他在現。人貴的是，人恩的是他候時那。”吧班上來天明你“說對遠志周起想，間車的熱悶個那，天夏的年7991起想。的溫溫，上臉在照的外窗。上邊戶窗的廊走在站，機手著握燕春
”。試試己自先想我……所圳深但。得記遠永會我。培栽的您謝謝“，說”，任主周“
”。我找時隨了去下不幹，敗失怕別。吧試試你。行“：的然釋是也、的解理是笑種那，下一了笑遠志周後然。下一了默沉又頭那話電
”。任主周謝謝“
。面裡在罩人個整把，來進湧的面外，門大開推，梯樓下走轉。了散後然，下一了響裡廊走的空在音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把，裡袋口回放機手把。兒會一了站裡廊走在燕春，話電了掛
西
。了來下涼底徹氣天，莞東的月二十
”？師律是你“：問，眼一了量打下上師教老，候時的看去燕春帶楠鄧。”人的事做經正“給租想，著空子房，外國在都兒，師教老的休退個是東房。米平多十二百一，廳一室三，樓一，區小式放開個一的近附院法城莞——方地了到找燕春給就週一到不，索利事辦楠鄧
”。所開己自在現“，說燕春”，者作工務服律法是前以“
”？嗎照執有“
”。辦在正“
”。找再適合不，租就適合。看看，吧去“：給遞匙鑰把，頭點點師教老
。著晃輕輕裡風的天冬在，來下垂氣，樹榕棵一著種，子院的小小個有——口門是的意滿燕春讓最。淨乾但，舊然雖間生衛和房廚；桌公辦張西下擺能，敞寬廳客；足充採，好中象想比子房
。說燕春”。了兒這就“
。了用夠，一……照執辦、片名印、話電裝、機表印、腦電、椅桌買、修裝的單簡、租房：算了算。萬五的給借婷雅上加，多萬兩——來出拿蓄積的年些這己自把，租房年半了燕春，千一金租
”？過幹所正周在你“：眼一了看頭抬，料材翻了翻員人作工。明證錄記罪犯無、明證歷經業從、明證份、同合賃租屋房——料材了提燕春。呼招過打也邊那局法司，人識認院法在楠鄧。利順中象想比程過的照執辦
”。多年三過幹“
”。啊錯不績業，你過說聽“
”。週兩概大，知通等去回“：筆幾了寫上表記登在，好收料材把員人作工。話說有沒燕春
。日02月21年0002：期日證發著印面下片照。索索利利得扎髮頭，衫襯白、服西灰著穿，片照的拍館相照莞東在著面裡，頁一第開翻燕春。”所務服詢諮律法燕春市莞東“——字的金燙，皮封的藍深。了來下照執，後週一
。人事當個幾的絡聯近最約，話電起拿。實踏的清不說種一有裡心，去晃來晃裡風在氣的樹榕棵那外窗著看，面後桌公辦的買新張那在坐。熱焐慢慢溫的被面封，裡心手在握，上合照執把
。的是這。室公辦的人別是不這
五
。了來出績的試考格資師律，旬中月二十
。楠鄧是，了響機手。痕劃道幾有面桌，的來淘場市貨舊從剛偉黃和非知顧是，的手二是子桌——子桌裡室公辦新在正燕春，上早天那
”！分903你！了來出績！燕春“
。表種那的時”截一人矮遠永你，證沒“說亮文許起想，子日的著不睡去覆來翻些那起想，532的分5差年去起想。分903。邊旁子桌在站，機手著握燕春
。問”？呢線數分“
”。了穩，分87了出高數分的你。線格合一統國全。132“
。子印的淺淺個一出敲被蠟的上新層那上面桌。下一了敲輕輕上面桌在指手，手右到換手左從機手把。話說有沒燕春
”？嗎聽在你？燕春“
”。你謝謝，楠鄧“，啞點有音聲，說”。在“
”。過沒，分6差，分522剛偉黃。分652。了過也非知顧，了對“，下一了笑頭那話電在楠鄧”。的考己自你？啥幹我謝“
。是都幕螢滿得，點識知滿寫上紙籤便在剛偉黃起想。的首首得背，書看頭低，面對在坐非知顧起想。條法的錯念時查相互、材教的了舊翻、燈檯的裡室公辦——上晚些那的考備起一個三們他起想。過沒，分6差，分522剛偉黃。了過，分652非知顧。下一了愣燕春
。說”。了道知我“
。了散後然，下一了響裡室公辦的曠空在音聲。噹噹叮叮，搖了搖鐺鈴銀的上腕手把。道味的煤燒遠和氣點一著帶，來進灌面外從風冷的月二十。戶窗開推，邊窗到走，來起站後然。遍一了看又，來出拿裡屜從照執把，上子椅在坐燕春，話電了掛
