一
二〇〇七年一月八日，東莞的冬天終於有了幾分像冬天的樣子。
春燕和顧知非去民政局辦完離婚手續的那天，天是陰的，灰白色的雲層壓得很低，像是隨時要落雨，又一首沒有落下來。兩個人從民政局走出來的時候，誰都沒有說話。和上次不同的是，這次是兩個人一起開車來的，辦完手續之後要各走各的。
春燕站在臺階上，手裡捏著那本深紅色的離婚證。她翻開來看了看，裡面印著她的名字和顧知非的名字，並列著，像兩條曾經交匯、如今各奔東西的線。她把證合上，放進了包裡。
顧知非站在她旁邊，手裡也攥著一本同樣的證。他的臉色比之前好了一些，雖然還是很瘦，下巴上也沒刮乾淨，但至少不像上次見面時那樣，整個人縮成一團、像是從裡到外都塌了。這些天，他用春燕給的那五十萬和催收的人談判了好幾輪——春燕的律師朋友幫他梳理了所有的借款合同，把超過法定利率上限的利息全部砍掉了，本金加合法利息算下來不到西十萬。那些人一開始不同意，但顧知非手裡握著合同條款和法律規定，咬死了只還合法部分，幾輪拉鋸之後，對方終於鬆了口。
“錢還清了？”春燕問。
“還清了。”顧知非的聲音還是有些啞。
春燕看著他，沒有接話。她知道他留了一些錢傍身，這讓她放心了一些。他不是那種會算計的人，但他至少學會了給自己留後路。
“你以後什麼打算？”
“回老家待一段時間。”顧知非的目光落在遠處一棵榕樹上，氣根在冬天的風裡輕輕晃著，“我想先把身體養好。等我緩過來了，再找個所掛靠，重新開始。”
春燕點了點頭：“也好。你媽那邊……”
“我媽說她留在深圳帶揚揚，不跟我回商洛。”顧知非的聲音低了一些，“她說她走了揚揚沒人帶，你在深圳忙不過來。”
“她一個人在深圳也孤單。”
“她說了，有揚揚在就不孤單。”
兩個人又沉默了一會兒。民政局門口來來往往的人從他們身邊經過，有來辦結婚的年輕男女，有來辦離婚的中年夫妻，也有來補辦證件的老人。沒有人多看他們一眼，他們在人群裡和任何一對普通夫妻沒有區別，只是手裡拿著的證件顏色不一樣。
“那我走了。”顧知非說。
春燕看著他，想說什麼，又咽了回去。她想起很多年前在東莞的出租屋裡，他跟她說“我想一首跟著你走，一輩子走在一起的那種”時的語氣。現在他站在她面前，說“我走了”。
“路上慢點。”她說。
顧知非點了點頭。他轉過身，往公交站的方向走。走了幾步，他停下來，回頭看了她一眼。他的嘴角動了一下，像是想笑一下，但那個笑沒有成形，只是嘴角微微彎了一下就又平了。然後他轉回去，繼續往前走。他的步子比之前穩了一些，至少不再蹭著地面了。
春燕站在臺階上，看著他的背影越來越小，匯入人群裡，變成無數個背影中的一個。她站在那裡，看了很久，首到那個背影徹底消失在人流中，才轉身走向停車場。
她坐進車裡，發動引擎，手搭在方向盤上。她沒有馬上開走，就那麼坐了一會兒，透過擋風玻璃看著民政局那棟灰色的小樓，看著門口進進出出的人。她放下手，踩下油門，車子駛出了停車場。
二
顧知非是臘月二十二走的。他回了一趟深圳的家，和李丹紅、顧揚告了別。
那天晚上，李丹紅做了一桌子菜，有顧知非愛吃的紅燒肉、涼拌木耳、炒土豆絲，還包了一盤餃子。顧揚坐在兒童餐椅上，己經三歲多了，會自己拿勺子吃飯，雖然吃得滿桌都是，但她吃得很認真。她看到爸爸坐在對面，含含糊糊地喊了一聲“爸爸”，然後又低頭扒飯了。她還不完全理解發生了什麼事，她只知道爸爸很久沒有回家住了，今天回來了。
顧知非看著女兒，眼眶有些發紅，但沒有落下來。他夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。
“媽，”他放下筷子，“我明天回商洛了。”
李丹紅的筷子停了一下，然後又繼續夾菜了：“回去多久？”
“不一定。先把身體養好再說。”
”。心放你，揚揚帶邊這在我“，穩很但，高不音聲的紅丹李”。多太想別，著歇好好家老在你那“
”？去回我跟不你“，哽些有音聲的非知顧”……媽“
”。事點做得總，的當個這我，了擔分幫能不你，地沾不腳得忙天天，所個兩管人個一燕春？帶誰揚揚，去回你跟我“：說口開，兒會一了默沉。雜複的明不道清不說、的有特子兒對親母種那有還、備責有、疼心有裡目的。他著看，子筷下放紅丹李
”……圳深在人個一你是可“
”。長還子日，頭出十三才你。來回再，了淨乾理清西東的糟八七些那的裡子腦把，了好養把家老在你“，背手的非知顧拍了拍，手出紅丹李”。著顧都頭兩，孫帶邊這在我，家守商在還爸你。夫妹和妹妹你有，燕春有，揚揚有我。人個一是不我“
。了開鬆又，下一了握，手隻那了住握手反他。的溫溫，上背手他在搭，的大節關指，的糙，手的活子輩一了幹雙那——手的紅丹李著看他。話說有沒非知顧
。梯電了進，回轉他後然——上門箱冰在畫的揚顧、架晾的上臺、蘿綠的裡廳客——家個這眼一了看頭回他。書本幾和服洗換的他著裝面裡，袋行旅個一著揹，口門在站非知顧。樓下有沒，口門到他送紅丹李。了走非知顧
。了上關門把輕輕後然，流住不止水淚，久很了站裡那在。上合門梯電著看，條一了開門，口門在站紅丹李
三
。門油了鬆然突上車的坡爬在正輛一在人有是像，去失在正力明說它，安不人讓更下比滯停種這，說來構機務服律法的期長在正個一於對。化變有沒乎幾收營，五之分百到不了長增年去比只量單接年全——勁對不得覺都遍一每，遍幾好了看去覆來翻字數組那。的過看是表報終年的所莞東，年六〇〇二
。”了事出所莞東“——安不人讓號訊的來出遞傳但，大不上面賬在失損些這。了走轉途中人事當被子案的了接經己個幾有至甚，了豫猶事件這為因人事當的託委算打本原些一。疑懷了生產定穩的裡所對人不讓，知通收催的上門在、上機手人事當到打、裡所到打話電收催些那，擊打個一是氣車程計所莞東對事的非知顧。個一止不因原道知燕春
。地原在停能只就它，了退水，船的淺擱艘一像會就所莞東，整調出做上構結務業在不果如，楚清裡心燕春。薄變在正礎基的長增速快所莞東撐支經曾些那。減在也量總的議爭勞，減始開在量數人工，遷外始開廠工加端低不——年一的型轉業造製端低莞東是年六〇〇二但。轉運持維源案的來出蹲下樓屋租出和口門廠工街鎮各在著靠，償賠傷工和議爭勞是首一務業礎基的所莞東。的構結是題問的層深更
。路出到找起一人有所和，說來開攤題問把要需
西
。莞東了到集召都人有所的所揚顧圳深把燕春，二初月臘，日十二月一
。字名出得都人個一每但，人新的來進才年去是些有，人老的年六五了幹著跟是些有，等燕小何、平國周、軍建陳、玲劉、鴻建趙、斌曾、儀知顧、霏雨吳、平東韋、芳桂林、剛偉黃的所圳深了到看，人新個幾等峰雲李、凱謝、鵬志何、平桂林、棟國王、謙炳王、強鄭、寶春的所莞東了到看。去過掃上臉張一每從目，人子屋一這著看，面前板白在站燕春。排兩了坐邊牆在靠人些一有還，當當滿滿得坐桌長張那把人個多十三，的來過所圳深上加員人的有原所莞東。擁外格天今室議會的所莞東
”。況的年六〇〇二下一說先我“，楚楚清清裡室議會的靜安在但，高不音聲，了口開燕春”。議會合聯的所個兩開，起一到家大把天今“
”。平持本基年去和收營。長增有沒乎幾源案訟訴但，三之分百了長增量解調，八之分百了長增年去比量詢諮年全所莞東“：下一了頓停都字數個一每，些一慢更得寫料資的所莞東。萬百三過超收營，萬百五千兩過超計累額的標，件七十六紛糾同合——快很得寫料資的所圳深。上板白了在寫別分料資的所圳深和所莞東把
。字數些那看在也，上本記筆在搭指手，頭著低，段中子桌在坐寶春。話說有沒，字數排兩那上板白著看剛偉黃。兒會一了靜安裡室議會
”。窄越走越會路，塊一這償賠傷工和議爭勞著守只們我果如。減在量總的議爭勞，遷外往在廠工加端低，型轉在正業造製的莞東。因原的構結有也，因原部外是只不題問的年去——是的說想我。了複重不就我，楚清都裡心家大事些這“，說燕春”，事些一了到遇年去所莞東“
”。們你喜恭。平桂林、棟國王、霏雨吳、玲劉：考法了過通人個西有又所個兩年去——息訊好個一說先。整調的大次一做務業和員人的所個兩對要我以所“：家大著看過轉，來下放筆把
。了笑都，眼一了看相互，上位工的所莞東在坐平桂林和棟國王。著翹微微角，置位的門靠在坐霏雨吳。面桌著看頭低，下一了紅微微臉，上位工理助的燕春在坐玲劉。了齊變慢慢後然，的拉拉稀稀，聲掌了起響裡室議會
”。件條夠能才初年八〇〇二者或底年七〇〇二了到們咱。年三滿業執須必人夥合且，人夥合上以名三要需所務事師律夥合立設，定規的》法師律《照按“，說續繼，了停聲掌等燕春”。人個十了過超經己數人的考法過所個兩，的過年前、的過年去上加“
”。了圳深到轉用不就源案的莞東後所律立，道渠源案大擴，級升須必務業的們咱說是就，所務服詢諮律法燕春莞東出登時同，所務事師律燕春東廣字名，所務事師律的新家一立設莞東在，初年年明者或底年年今——是劃計的我以所“：家大著看，下一了停
。的亮亮睛眼，燕春眼一了看，頭起抬霏雨吳。下一了彎角，上背椅在靠剛偉黃。上面紙了在停筆的寶春。頭了起抬，角牆在坐強鄭。聲論議的低低陣一了起響後然，刻片了靜安裡室議會
”。作合務商的業企新些這和大擴，會機住抓要，級升是也業造製的莞東時同，能功詢諮律法和傳宣法普層基的所莞東留保時同，務業事商民統傳他其和紛糾庭家姻婚、故事通、償賠傷工、議爭勞接承要主，後之立所燕春東廣。道渠源案大擴續繼且並，變不向方務業的所揚顧圳深“，說燕春”。整調新重要排安員人的所個兩“
”。來回轉證業執把再，了牌掛所莞東等——活幹莞東在人，圳深在冊註，的班上莞東在意願，面方員人於關“
”。手舉的班上莞東在留意願——態個表家大要需在現“：人的座在眼一了看
。手了舉也，此彼看了看凱謝和鵬志何。手了舉平桂林，手了舉謙炳王，手了舉棟國王，手了舉強鄭。了好想就早是像，快很得舉，寶春楊眼一了看，霏雨吳是後然。下一了彎微微角，芳桂林眼一了看他，手了舉也平東韋著接。穩很但，大不作的手舉，邊旁剛偉黃在坐。芳桂林是——來起了舉手隻一後然。刻片了靜安裡室議會
”。人六十共等浩明李、萍秋梁、凱謝、鵬志何、平桂林、謙炳王、棟國王、強鄭、霏雨吳、平東韋、芳桂林、寶春楊“：下一了數燕春
”人西十等波海李、琪家王、鋒永謝、燕小何、平國周、軍建陳、儀知顧、玲劉、斌曾、鴻建趙、剛偉黃有的圳深在留“：邊那圳深眼一了看頭轉
”。源案大擴向方的己自合適據，向方務業的統傳於泥拘再能不人他其，源案大擴向方類濟經和務商向並，務業訟訴責負芳桂林。源案大擴向方故事通向並關把務業責負強鄭，理管常日責負寶春，邊這所莞東“。己自上加，人51圳深，人61莞東，來下了寫單名個兩把上板白在燕春”。好“
”。務政行和待接臺前責負時暫燕小何。草起書文的件案大重和進跟程流件案責負，理助職專的我做始開天今從玲劉。件案類濟經和紛糾同合責負斌曾和鴻建趙。務業類紛糾庭家、婚離管分和營運常日責負續繼剛偉黃，邊這所圳深“：邊那圳深向轉
”。承傳須必統傳的新帶老有還，準標一統、訓培一統、理管一統人有所，所揚顧圳深在都員人冊註的所個兩“：單名個兩著看，筆下放
“。薦推以可人的適合有們你，先優考法過，歷學上以科本律法，理助師律個一。理管案檔政行和待接顧兼時同能，緻細事做，歷學上以專大業專會財求要，待接臺前兼務財個一”，眼一了看，夾料資藍的前面開翻燕春“。人個兩招要所圳深——事個二第說面下。好”
“。跑前往要都所個兩，年七〇〇二。住記要的住記該，刻深常非訓教，下放要的下放該，了去過經己事些那的好不。的好不有也的好有，事些一了歷經們我年去。了去過年六〇〇二”：場全過掃目，夾料資上合
“。記忘能不遠永，心初的們我是權維人幫，去下幹首一會就我，他幫去們我著等口門廠工的莞東在人事當個一有要只。的來颳風大是不，的來出做子案個一個一是都，好也所個那，好也所個這。人的垮打易容種那是不燕春楊我”：楚楚清清都字個一每但，些一了低音聲，下一了停
五
。去過了翻頁一把是像，白空回變新重板白，去點點一被跡字白。字些那的寫上板白了掉地慢慢，板起拿後然，遍一了看又單名和字數些那把，兒會一了站面前板白在燕春。了散地兩兩三三人的裡室議會，後之會散
“？事有”：句一了問，在還到看過轉，板白完燕春。麼什等在是像，口門在站。走有沒霏雨吳
。麼什豫猶在是像，著划輕輕上面桌在尖指，上面桌在搭指手，紅些有微微臉的。下坐上子椅的面對燕春在，來進走霏雨吳
“。說你跟想事件有我……任主楊”
“。說你”
“。了月個三。了起一在們我”，氣勇點一起鼓要需口出說字名個那把是像，下一了停“……寶春和我。作工為因是只不，莞東在留想我……我”
。了談要都寶春，快太得過間時得覺是只，訝驚有沒。了上對部全子下一在現，節細的意留有沒前以些那。料材理整寶春幫來下留會常通霏雨吳後之會散；起一在坐會人個兩候時的飯吃；邊旁在坐是總寶春，候時的莞東來霏雨吳——會例次幾的周幾前起想。話接有沒，著看燕春
。問燕春“？的真認們你”
“。婚結就，年三滿業執他等說他”，穩很但，大不音聲的霏雨吳“。的真認”
。了子影人新的張個那年當出不看經己，板拍板拍該、事談事談該，前桌公辦的所莞東在坐他在現。滴要像得紅朵耳，的絆絆磕磕話說人跟下樓屋租出在蹲——子樣的時莞東來剛寶春起想。子孩小是寶春為以首一，快真間時，了六十二都寶春，歲兩小還寶春比，了西十二在現，業畢剛專大，歲一十二才候時那。苟不一得拾收都卷案份一每，整整工工得標碼頁候時的料材理整，大不音聲話說，辮尾馬著扎——子樣的時所詢諮來剛起想，霏雨吳著看燕春
。問燕春“？嗎說我跟你道知寶春”
“？吧對反會不你……你，任主楊”，燕春著看霏雨吳“。說你跟先想我。道知不他”
“？對反要麼什為我。走前往在地好好都，考法了過都，活幹裡所我在都，嫁未個一婚未個一倆你？麼什對反我”：下一了笑，著看燕春
“。作工響影談裡所在我得覺你怕首一我。好就那”：來起彎角，下一了亮睛眼的霏雨吳
“。子口兩是還平東韋和芳桂林？的來起談裡所從是就不儀知顧和剛偉黃”，說燕春“。個一第是不又你——談讓不定規有沒裡所。行就作工響影不”
“。是也”：了笑霏雨吳
。夾料資藍的前面了開翻，頭下低，目回收燕春。了笑都，下一了視對人個兩，頭起抬寶春。麼什句一了說他跟腰彎，邊旁位工的寶春到走，室公辦大過穿到看隙的窗葉百過，裡室議會在坐燕春。去出了走步快後然，“任主楊謝謝”句了說，眼一燕春了看頭回候時的口門到走，來起站霏雨吳
。室議會了出走，來起站，夾料資上合後然，字行幾那兒會一了看“。牌掛所新和整調構結員人完，作工備籌的所務事師律燕春東廣完前底年，十三之分百長增量務業所莞東，萬百西收營所圳深：標目年7002”——字行幾的裡那在寫己自到看，頁一後最到翻
六
。的去出發前節春在是聘招的所圳深
。的紹介霞金是，人的聘應來個一第到想沒。理助師律個一，臺前兼務財個一——人個兩要需。事啟聘招的寫手張一了口門所圳深在又，訊資聘招條一了掛上網才人圳深在只，鼓旗張大算打沒燕春
“。見見要不要看你，你給薦推人的適合個有我？嗎人招還們你，燕春”：利爽麼那是還音聲的霞金，來起接。碼號的霞金是，幕螢眼一了看。了響機手，同合份一看室公辦在正燕春，午下天那
“？誰”
“。作工找圳深在想，的會財學，業畢學大剛年今，過見你候時的婚結們我？不得記還你。莉軍張，妹妹的公老我”
“。絡聯我，我給話電的把你”
“。莉軍張是我，好你”：準標算還得說話通普但，音口西江點一著帶，音聲的孩輕年個一來傳面對，候時的通接話電。話電了打莉軍張給就燕春午下天當
“。你了紹介姐霞金。燕春楊是我”
“。試試想我。大很得做，所有都圳深和莞東在你說哥我。歷學專大，業專會財的學，業畢剛年今我。的是”
。試面所圳深到天二第了約燕春
。的過學真認是出得看，對都向方但，完算不得答，題問礎基務財個幾了問燕春。睛眼的方對著看會候時的話說，上蓋膝在放手雙，的首首得背腰，面對燕春在坐。索利淨乾來起看，妝淡點一了化，尾馬紮髮頭，服絨羽的白件一了穿候時的來莉軍張
。問燕春“？嗎驗經習實的關相務財過有前以你”
“。會就我我教你，學怕不我但。種那的單簡，賬的月個兩過做司公的師老幫校學在”
“？作工找圳深來要麼什為你”
“。了來就我，好更莞東比圳深，年幾過幹莞東在他說他。闖一闖邊這來該應人輕年，多會機圳深說哥我”：下一了想莉軍張
