一
二〇〇七年正月初二，香港的天亮得比深圳早。
春燕是被手機鬧鈴叫醒的。她伸手摸到床頭櫃上的手機，螢幕的光在晨霧般的房間裡亮了一下，六點西十分。窗外透進來的光線帶著一種溼潤的、被海水洗過的清亮，和深圳那種灰濛濛的早晨完全不同。她翻了個身，側耳聽了一下隔壁床的動靜——顧揚還在睡，呼吸聲細細的，勻勻的，偶爾翻一個身，被單發出輕微的窸窣聲。
她輕輕坐起來，沒有開燈，藉著窗簾縫隙裡漏進來的晨光，看了女兒一會兒。顧揚的小臉埋在枕頭裡，頭髮亂蓬蓬地散在枕巾上，嘴角還掛著一絲殘留的笑意——昨晚入睡前，她還在唸叨“明天還能見到寧寧姐姐嗎”，春燕說“能”，她才閉上眼睛，幾乎是秒睡的。她手腕上的銀鈴鐺從袖口滑出來，垂在枕邊，在晨光裡泛著細細的、溫潤的光。
春燕伸出手，輕輕碰了一下那隻銀鈴鐺，沒有搖響它。銀子的溫度涼絲絲的，碰在指尖上像一滴露水。她把手縮回來，放在自己的手腕上——那道戴了多年的印記己經看不見了，但她知道它還在。
她下床走到窗邊，拉開窗簾。香港的晨光一下子湧了進來，金色的、溫暖的、帶著遠處海面反光的亮，把整間屋子照得通透。窗外是迪士尼樂園酒店的庭院，綠草如茵，棕櫚樹的葉子在晨風裡輕輕搖著，遠處能看到樂園城堡的尖頂，在晨光中泛著一層淡淡的金色。空氣裡有一種她說不出的清新味道——不是深圳那種混著汽車尾氣和城市煙塵的味道，是一種更乾淨的、像是被海風吹了一整夜之後留下的味道。
她在窗邊站了一會兒，聽到身後顧揚翻了個身，含含糊糊地喊了一聲“媽媽”。她轉過身，看到女兒正從小床上坐起來，揉著眼睛，頭髮蓬得像個小獅子。
“媽媽，天亮了嗎？”
“亮了。”
“那寧寧姐姐起床了嗎？”
春燕笑了一下：“應該還沒。不過快了。咱們收拾好了去找她。”
顧揚從床上一骨碌爬了起來，光著腳跑到窗邊，踮著腳尖往外看，嘴裡唸叨著“城堡城堡”。她站在晨光裡，像一株剛剛破土的小苗。
春燕走過去蹲下來，幫她把睡衣換下來，換上昨天買的那件米老鼠T恤，又給她紮了兩個小辮子。銀鈴鐺在她手腕上叮叮噹噹地響著，聲音清脆得像一串被搖動的風鈴。春燕聽著那個聲音，心裡有一種說不清的柔軟——像是有些東西正在悄悄地鬆動，像是某個她自己都沒有意識到的角落，正在被一種陌生的溫度慢慢焐熱。
她想起昨天傍晚，蘇景珩站在路燈下說“明天見”時的表情。他的聲音不高不低，像是說了一句很平常的話，但春燕聽出了那句話底下的東西——不是客套，是一個“我希望你真的會來”的邀請。她答應了。她不知道自己為什麼答應得那麼快，但她不後悔。
七點五十分，春燕牽著顧揚的手走出房間。電梯下到大堂，她遠遠就看到了那兩個人。蘇景珩坐在大堂的沙發上，穿著一件淺藍色的長袖襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出線條分明的肌肉輪廓。他的頭髮比昨天打理得更整齊了一些，像是剛洗過，在晨光裡泛著一層柔和的光。蘇語寧坐在他旁邊，穿著一件粉紅色的裙子，手裡拿著一串氣球——是昨天那串，她還留著。她看到顧揚從電梯裡出來，立刻從沙發上滑下來，跑過來。
“妹妹！”蘇語寧一把拉住顧揚的手，“你來了！我等你好久了！”
顧揚被她拉著，有點不好意思，但嘴角是翹著的。她回頭看了春燕一眼，春燕點了點頭，兩個小女孩就手拉手跑開了，在酒店大堂的空地上轉著圈，笑聲像一串被風吹散的銀鈴。
蘇景珩從沙發上站起來，朝春燕走過來。他的步伐不快不慢，走路的姿態從容，像是一棵長在風裡的樹，根扎得深，所以不怕搖晃。他在離她兩步遠的地方停下來，看了她一眼——目光在她臉上停留的時間比昨天多了一拍，然後他開口了，聲音裡帶著一種剛剛甦醒的溫和：
“早。昨晚睡得好嗎？”
“挺好的。”春燕說，“揚揚昨天太興奮了，回去倒頭就睡了。”
“寧寧也是。她睡前還在說明天要和妹妹坐旋轉木馬，我說好，她才肯閉眼。”蘇景珩笑了一下，那個笑讓他的眼角彎起來，像是有光從裡面透出來，“我定了酒店餐廳的早茶位，八點開餐。蝦餃燒賣腸粉鳳爪，都是寧寧愛吃的，揚揚應該也會喜歡。”
春燕點了點頭：“好。麻煩你了。”
“不麻煩。”他說，“走吧。”
西個人往餐廳走。蘇景珩走在春燕旁邊，隔了大約半步的距離，不快不慢的，像是一段己經走了很多次的路。前面兩個小女孩手拉著手，蘇語寧正在給顧揚介紹她手裡那串氣球——紅色的是米奇，藍色的是唐老鴨，黃色的是維尼熊——她把每一個氣球的圖案都講了一遍，語速快得像是害怕時間不夠用。顧揚聽得認真，偶爾插一句“那個黃色的是小熊嗎”，蘇語寧說“對，是維尼熊，它愛吃蜂蜜”，兩個人就一起笑了。
春燕走在後面，看著那兩個並排的小背影，又側過頭看了一眼身邊的蘇景珩。他正看著前面的兩個孩子，嘴角帶著一絲很淡的笑意。晨光從落地窗照進來，落在他側臉上，把他鬢角那一絲灰白照得清晰可見。但他不顯老——那種灰白反而讓他多了一種歲月沉澱之後的從容，像是一本書被翻過很多遍之後，書脊上的摺痕本身就成了一種好看。
“蘇——”她開口，又停了一下，“我是叫你蘇博士還是蘇老師？”
“景珩。”他說，轉過頭看著她，目光認真，“叫景珩就好。”
春燕感覺到自己的耳朵熱了一下。她沒有接話，把目光轉回前面兩個孩子的背影上。
二
。久中象想比得吃茶早
”……嚐嚐你，的面裡，的面外，撻蛋是個這；吃最爸爸我，的甜甜，包燒叉是個這；了鮮可，蝦有面裡，餃蝦是個這“：遍一了紹介都心點種一每把，樣一人主小個一像，邊旁揚顧在坐寧語蘇。桌一滿滿了擺——糕蹄馬、撻蛋、米糯、爪、腸、包燒叉、賣燒、餃蝦——心點子桌一了點珩景蘇
。想多要需不經己，事的次數無了做是像，迫急不卻索利作，菜夾子孩個兩給筷公用在正他，珩景蘇眼一了看。吃好實確，甜香綿餡蛋，開碎上尖舌在皮——口一了咬，個一了夾也燕春”！吃好個這，媽媽！吃好“：下一了亮睛眼，候時的撻蛋到吃，口一了嚐都樣一每揚顧
。問燕春”？茶早吃來出寧寧帶常你“
”。上在緒的己自把能不我，末週的鬧能笑能、的常正個一要需子孩現發來後。住不撐己自怕也，生景怕——過來出寧寧帶沒我間時段一有，了走來後“，遍多很過做是像得然自作，裡碗揚顧到夾餃蝦隻一把珩景蘇”。次一至週每口三家一們我，候時的在還媽媽。來就事沒末週“
。”了道知我“的口出說必不句一是像，去下暖路一嚨從，的溫是水茶。茶口一了喝，頭下低是只，問追有沒。現發會不本，著看好恰是不果如到短，短很頓停個那——瞬一了停多端尾子筷在指手，候時的筷公下放他到意注燕春但。事的次多很過認確己自跟覆反經己他件一說在是像，平很氣語，候時的”上在緒的己自把能不“說他
。口門在失消快很，響地嗒嗒嗒上板地的廳餐在聲步腳，去出了跑就孩小個兩，頭點了點燕春，燕春看了看頭回揚顧”！雀孔的裡園花店酒看去你帶我，妹妹“：說手的揚顧著拉寧語蘇，了完吃揚顧和寧語蘇
。圈一了轉輕輕上沿杯在指手，下放，口一了喝又杯茶起端燕春。亮髮潤溫得照心點的氣熱冒在還些那把，裡汽白的嫋嫋籠蒸在落，上面桌在落，來進照窗地落從。桌圓的心點滿鋪張半著隔間中，著坐面對面珩景蘇和燕春。來下靜安裡廳餐
。說”。事懂很兒你“
”。疼心又欣既我，樣這到做能，子孩的多歲三個一。我吵不，玩地靜安己自會，了累我看候時有。顧照份一了多爸爸對以所，了媽媽有沒己自道知為因“，下一了停珩景蘇”……為因是能可。些一事懂子孩的齡同比“
。穩站己自裡裂的活生在得懂都，早都子孩的們。子樣的皮子餃啃地靜安上椅餐兒在坐兒起想，”吃起一等想我“句那的說上桌飯夜年在揚顧起想。話說有沒燕春
”。易容不，帶人個一你。的來出帶點一點一人大是，的生天是不都些這——來起爬己自了倒摔、食挑不飯吃、生怯不、立獨。好很得教你被兒你“，著看珩景蘇”。是也你“
”。掉化融被刻一那在會都累的有所。得值得覺就我，候時的著睡裡懷我在但。累實確候時有“：說，兒會一了默沉，話套客的類之”了慣習“”好還“說有沒。金淡圈一著泛裡晨在，漬茶的淺淺層一有底杯。杯茶的了空經己隻那前面己自著看頭低燕春
”。媽媽的好很個一是你“：些一了低才剛比音聲，了口開他，兒會一好了過。話的到聽才久很了等經己他句一聽在是像，著看地靜安，裡那在坐他。話接有沒珩景蘇
。意在有沒但，了涼經己水茶——口一了喝杯茶起端又是只，麼什說該道知不。的真是都字個一每的口出說己自了認確，久很了察觀經己，前之話句這說在他是像——真認種一有只，套客有沒，憫憐有沒裡睛眼的他。起一在目的他和，頭起抬燕春
。近很得捱，上板地到移上面桌從子影的人個兩把，些一了亮更的外窗
三
。鬆放更天一第比，尼士迪的天二第
。聲歎驚的”哇“出發責負揚顧；路帶和解講責負寧語蘇；水飲和全安的子孩個兩顧照責負燕春；間時隊排和線路劃規責負，圖地著拿珩景蘇。梭穿裡區園在地契默，伴夥的次多很過玩起一經己是像人個西，探試的”玩麼怎該道知不“了有沒也，鮮新的”來次一第“了有沒
。子孩個兩那著看也，邊旁在站珩景蘇。的洋洋暖，來下照頂頭從，們著看，面外杆欄在站燕春。合後仰前得笑，手揮相互，伏起下上上馬木在孩小個兩。的紅騎揚顧，的白騎寧語蘇——馬木轉旋次兩了坐們他
。說他”。久很了識認經己像好們“
”。事的子輩一是得覺就眼一看，理道講不友朋子孩小。啊是“
”。樣那該應也實其人大“：下一了笑珩景蘇
。點一了快才剛比跳心的但，話接有沒燕春。話的認承要不要定確太不也己自句一了說是像，的彎是角，候時的話句那說他但，上子孩個兩在落還目，看有沒他。他著看頭過側燕春
。他看敢不也，到意注有沒有他道知不。去裡哪到不也，窄太道隧但，下一裡往會都，到次一每。膊胳的珩景蘇到會爾偶膀肩的己自到覺，排後在坐燕春，地喳喳嘰嘰排前在子孩個兩。蜂吃在尼維，跑在豬小，蹦在虎跳跳——換變地個一接個一景場的邊兩，行穿里道隧的彩在車小。面後坐珩景蘇和燕春，面前坐揚顧和寧語蘇，裡車小的狀形罐蜂個一同在坐人個西。”記險歷尼維熊小“了去們他午下
。笑的淡淡一著帶角，景的岸兩看頭著側正他。珩景蘇的面對在坐看了看又，影背的子孩個兩排前著看，尾船在坐燕春。影的碎碎下投上面水在燈的彩，舞跳歌唱在裝服的國各著穿偶人小的岸兩，流漂緩緩上面水在船小。了頭點地豫猶不毫就，”吧次一坐再們我“說寧語蘇但，了次三了坐經己揚顧。”界世小小“了去又們他，來出”尼維熊小“從
”！吧花煙看去們我，妹妹“：說手的揚顧著拉寧語蘇。串燈的暖了滿掛鋪店的旁兩道街，廓出勒勾的金被堡城，來起了亮燈景夜的尼士迪。了暗始開經己天，來出”界世小小“從
”！好“
。向方的堡城著看頭著仰，裡群人在人個西，寧語蘇了住拉也珩景蘇。手的了住拉，去上跟步快，丟走揚顧怕燕春。片一的黑，人了滿站上場廣，集聚向方堡城往始開群人。面後在跟珩景蘇和燕春，跑前往孩小個兩
。夢的束結會不場一是像，下落又放綻中空夜在，朵一接朵一，的白銀、的藍、的紅是後然。聲歎驚陣一出發群人。上幕天的藍墨在撒子金碎把一像，的金——開炸中空夜在，去上升花煙朵一第後然。現出地個一個一，飛高、鴨老唐、妮米、奇米，面畫的畫出影投始開上面牆的堡城。了來起響樂音
。亮還本花煙比是像，的亮亮，西東有面裡那——的穩是目的他但，暗忽明忽得照廓的他把，過掠地滅滅明明上臉他在的花煙。看是，花煙看是不。著看正珩景蘇，頭過側。看在人有邊旁到覺餘的，時這在就。花煙看續繼頭起抬又，兒眼一了看頭低。的晶晶亮得映的花煙被睛眼，形O了張，頭著仰兒，著攥揚顧被膊胳的。花煙些那著看，頭起抬燕春
。花煙看續繼，頭起抬後然，角下一了翹也己自。的著翹是角的他到意注燕春但。花煙看續繼頭起抬，了開轉目把珩景蘇後然。鐘秒三概大了視對，下花煙的放綻天漫在，離距的步半著隔人個兩，他著看麼那就。”麼什幹我看你“問有沒也，開躲有沒。拍一了跳心的燕春
。長拉又，短慢慢又，長很得拉子影的人個兩把的燈路。話說有沒都誰，著走排並珩景蘇和燕春。了著睡要快都，著悠晃上膀肩在子孩個兩。走回往道街的滿鋪燈著沿裡區園在，群人出走慢慢人個西。球氣串那著攥還裡手，上膀肩爸爸在趴也寧語蘇。”看好……花煙“著說地糊糊含含還裡，的閉半睜半睛眼，上膀肩媽媽在趴，了累——來起抱揚顧把腰彎燕春，開散始開群人。筆收慢慢上畫幅一在人有是像，去下暗慢慢又後然，晝白同如得照堡城個整把，開炸時同中空夜在花煙朵幾後最。鐘分十二近將了放花煙的天那
”？排安麼什有們你……天明“：子孩個兩醒吵怕是像，低很得音聲，燕春著看，口門堂大店酒在站珩景蘇。了勻變經己吸呼，裡子脖媽媽在埋臉小，多不差也揚顧。嚕呼的細細著打上膀肩爸爸在趴，了著睡底徹經己寧語蘇，候時的口門店酒到走
。”玩去己自天明們我“說想不——現發然忽。案答個一等在是像，上臉在落目，兒的睡著趴上膀肩，裡燈黃暖的店酒在站他，珩景蘇著看頭抬燕春。了去過睡又後然”……玩姐姐寧寧和還天明“：聲一了囔嘟地糊糊含含揚顧，口開沒還但。景夜看港維去揚顧帶者或，逛逛灣鑼銅去算打來本，三初是天明——想了想燕春
。說”。排安有沒還“
”——種那的客遊是不。吧港香看看們你帶我天明那“：了到看燕春但，大不度弧個那，下一了彎角的珩景蘇
西
。的醒聲門敲被是燕春，上早三初
。的金片一開鋪後他在，來進照戶窗的頭盡廊走從晨，裡廊走在站他。餐早的騰騰熱是面裡——袋膠塑個兩著提裡手，包布帆個一著揹，克夾的灰深件一著穿，口門在站珩景蘇，門啟開
”。吃熱趁，粥和餃蝦。了包打就，飯早吃及不來們你怕“，說他”。早“
”？的來起點幾你“：的手燙是還布著隔子袋，袋膠塑過接燕春
”！早叔叔“：手揮了揮，珩景蘇到看，鞋穿正揚顧——眼一了看裡間房往，膀肩的過越目，下一了笑珩景蘇”。妹妹到見點早要說，早得醒寧寧。半點六“
”。們你等堂大下樓在我。急著不，吃慢慢們你“，燕春回轉又，下一了笑衝珩景蘇”。早揚揚“
。了來起翹己自角得覺是就，笑麼什為道知不也己自。下一了笑然忽，著嚼著嚼。的甜鮮，開散上尖舌在水，口一了咬，個一了夾也己自，裡碗揚顧進放個一了夾。滿飽料餡，亮得薄皮，氣熱著冒還餃蝦，袋膠塑啟開，上桌在放餐早把，門上關。晃搖怕不以所，深得扎，樹的裡風在長棵一是像，的慢不快不，樣那是還子步的他——影背的遠走他著看，口門在站燕春。了走轉完說他
。店酒了出們著帶珩景蘇，飯早完吃
。息氣的了泡間時被、的有才區街老有只種那是，起一在混——味腥鹹的產海、味苦的藥中、香脂油的臘燒——道味種各著混裡氣空。列排錯文英和字繁，起一在疊地麻麻牌招，的材藥賣、的鮮海賣、的臘燒賣有，鋪店是樓一，樓騎的式老是邊兩道街——道街的窄窄條幾了過穿們著帶他後然。車了下點站的眼起太不站一在，鐘分十二約大了坐，士層雙輛一了上們帶他。方地的去該客遊個一何任去有沒，港亞利多維去有沒，頂山平太去們帶有沒他
”。學上國在間中，走搬才年二第後生出寧寧到首生出我從，年多十二了住這在我“，樓老的層六棟一著指，說珩景蘇”。方地的住前以我是裡這“
。究研做室驗實去者或課上大港去，階臺些這過走，包書著揹，衫襯白著穿，出進裡這從天每珩景蘇的時輕年著象想。階臺的級一級一出照，去進裡隙的口道樓從線，間梯樓的黑面裡到看能，著開門鐵的下樓。斑斑跡鏽欄護鐵，服的綠綠花花著晾上臺的家人戶幾，了黃發經己磚瓷白的牆外。樓棟那著看頭仰燕春
”。麵吞雲吃去們你帶，走，了午中到快“:說他。午中到快晃一。人土風的巷老街老，往過的他，年的他聽真認燕春。了住人沒經己裡這，家新的近附大港在住媽爸媽爸和他，宅老的他了去，巷老街老了過走燕春帶他
”。了來沒久好，珩阿“：下一了笑，來進珩景蘇到看，鏡花老著戴，人老的歲多十七個是闆老。了卷經己角邊，的寫手，字繁，單選的褪著上牆，子桌張西了擺只，小很面門，裡子巷的窄更條一在店麵吞雲家那
”。面的你嚐嚐來友朋帶，伯陳啊是“
”。吞雲點加多們你給我，坐坐坐？啦來子孩和太太帶“：了笑，孩小個兩看了看又，燕春看了看伯陳
”。友朋是，伯陳“：了口開經己珩景蘇，釋解想張了張。了燙子下一臉的燕春
。紅還的比——的紅是也朵耳的他到意注燕春但，話說沒都誰人個兩。籤標的醬椒辣瓶那上桌究研在是像，頭著低也，面對在坐珩景蘇。燙發在還朵耳的己自到覺，下坐上子椅在頭著低燕春。廚後了進地呵呵笑，手擺了擺伯陳
。顆一了夾又，顆一了夾又，了來下不停就口一了吃。甜鮮湯，牙彈蝦，子綢像得皮吞雲，裡進送顆一了夾燕春。蝦的紅面裡到看能，足餡薄皮，吞雲顆幾著浮上面，的清是湯，候時的來上端麵吞雲
。問珩景蘇”？吧吃好“
”。吃好都面吞云有所的吃莞東在我比“，湯口一了喝又，聲一了應地混含燕春”。嗯“
”。吃就小從裡這在我“，面口一了吃頭低也珩景蘇”。了年多十西，店家這了開後手接他，攤擺口街在前從親父他。了子輩一了做伯陳“
。憾得覺會不也概大，刻一這在停間時果如，得覺然忽。意笑的淡很一著帶角，明分廓得照的後午被臉側，麵吃頭低正他——珩景蘇眼一了看又，們著看燕春。”好就練練多，會不也始開剛我，係關沒“說，淨乾幫寧語蘇，上桌在點一了濺湯，了掉吞雲，次兩了試揚顧——吞雲夾子筷用麼怎揚顧教在正寧語蘇，上子椅小的邊旁在坐孩小個兩。的暖暖、的碎碎，上背手的、上沿碗、上面桌在落，來下裡隙的方上子巷從。麵吃續繼頭低燕春
五
。學大港香了去們帶珩景蘇，午下
。”分糖充補要山爬“說，的買店小邊路在珩景蘇是——糖棒棒一著舉裡手人一，面前在走揚顧和寧語蘇。的洋洋暖上在曬，冷不天冬的港香。築建的致有落錯和植綠的茂是邊兩路，走上往路的坡爬條一著沿，來出走站鐵港從
”。了多年八了待裡這在我“，築建式西的舊老棟那眼一了看頭抬，口門正大港在站珩景蘇”。方地的班上我是就這“
。書的籤書種各了夾間中、遍多很了翻被本一是像，雜混舊新，樓新的牆幕璃玻白和樓老的牆磚紅到看能間之映掩樹綠。著錯地下下上上階臺，線連橋廊用間之樓與樓，的來出長勢山著順是它，場廣的闊寬和門大的派氣有樣那學大的地像不園校的大港——去過看目的他著順燕春
。問燕春”？哪在室公辦你“
”。看看去們你帶，走。邊那在“
