春燕端著水杯，被他看得有些不自在了，低頭笑了一下：”你今天也很帥。“
”我每天都想見你，但今天終於見到了。“他說這話的時候語氣很平，像是在陳述一件他己經確認過很多次的事實，沒有炫耀，沒有誇張，就是實話。春燕抬眼看著他，發現他的目光依然落在她臉上，像是看不夠。她心跳得更快了，但她的嘴角是翹著的。
侍者走過來，蘇景珩接過酒單，和侍者用英文交流了幾句。他的英文發音很舒服，像是溪水一樣自然流過。他轉頭對春燕說：”這裡的義大利菜做得不錯。我先點了一瓶紅酒，你看看選單還有什麼想加的。“春燕接過選單，沒有多翻：”你點就好，你瞭解這些。“蘇景珩點了點頭，又和服務生交代了幾句。
菜品陸續端上來了——意式前菜拼盤、龍蝦濃湯、慢燉牛膝配藏紅花燴飯。每上一道菜，蘇景珩都會給她介紹這道菜的特點，他的聲音不高不低，像是在給她講一個有趣的故事，而不是在炫耀自己的見識。春燕發現和他吃飯是一件很舒服的事——他不催你，不打量你，不試圖用任何方式證明自己。
喝到第二杯紅酒的時候，春燕覺得自己有些微醺了。不是醉，是一種放鬆，像是身體裡某個長期緊繃的部分終於被允許鬆開了。她端著酒杯看著窗外的夜景，深圳灣的海岸線在夜色中亮著暖色的光，遠處香港的山影在暗藍色的天幕下若隱若現。她轉回頭看著蘇景珩：”景珩，你說說，你覺得我是什麼樣的人？“
蘇景珩放下酒杯，靠在椅背上想了想，像是在認真組織答案。他的目光在她臉上停留了一會兒，然後他說：”我第一次在迪士尼看到你的時候，你坐在長椅上，看著你女兒追鴿子。你笑了一下，很短很輕，像是你自己都不知道你在笑。但我看到了。我在想，一個人如果不是內心很柔軟，是不會有那種笑的。後來我跟你說話，發現你不只是柔軟，你還很堅定。你看事情的方式、你做決定的方式、你和你女兒相處的方式，每一個細節都讓我覺得你是一個完整的人。“
他說”完整的人“時，春燕的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。她想起很多人評價過她——”太要強了“”一個人扛著太累“”做事太拼命“。但從來沒有人說她”完整“。蘇景珩看到的不是她的拼勁、不是她的成就、不是她一個人扛了多少東西，他看到的是她這個人本身。不需要被拆解、不需要被分析，她本身就是完整的。
”那你呢？“春燕放下酒杯，看著他，”你覺得你自己是什麼樣的人？“
蘇景珩笑了一下，那個笑裡有一種自嘲，但更多的是坦然：”我大概是一個一首在找岸的人。我以前以為學術就是我的岸，後來發現不是——學術只是我停泊的港口之一。寧寧的媽媽走了之後，我有一段時間覺得沒有任何岸了，只能漂著。後來我遇到了你，我才發現原來還有別的岸可以靠。“
”你太謙虛了。“春燕說，”你是我見過的最溫柔的人。你對寧寧的那種耐心，對工作的那種認真，對人對事的那種分寸感，都是我從別人身上很少看到的。你讓我覺得，一個人可以同時很強大又很溫柔——你以為你只是找到了岸，但其實你自己就是別人的岸。“
蘇景珩看著她，眼底亮了一下，像是有什麼東西被點燃了。他伸手越過桌面握住她的手：”春燕，你知道嗎，我活到西十歲，第一次有人跟我說這樣的話。“春燕反握住他的手，感覺到他的掌心是溫的、乾燥的，指尖輕輕搭在她的手背上：”那是因為你遇到的人都不夠懂你。“
兩個人隔著餐桌對視著，周圍的一切聲音都模糊了。春燕覺得自己的臉在發燙，但那種燙是舒服的，像是一個在冬天裡走了很久的人終於靠近了一團火。她沒有抽回手，蘇景珩也沒有鬆開，兩個人就那麼握著，喝完了剩下的酒。
晚餐進行了兩個多小時，接近尾聲的時候，蘇景珩把最後一口紅酒喝完，放下酒杯看著春燕。他的眼神里有詢問也有期待，還有一種她己經讀懂的訊號。他沒有說話，只是站起來，走到她旁邊，幫她拿起搭在椅背上的風衣。春燕站起來，他幫她把風衣披在肩上，手指碰了一下她的後頸，那個觸碰很輕，但她的皮膚像是被點了一下，微微發燙。他低頭在她耳邊說了一句話，聲音低得只有她能聽見：”我在樓上訂了套房。“
春燕抬起頭看著他，她的眼睛裡映著暖黃的燈光。她伸出自己的手，手指穿過他的指縫，和他十指相扣。蘇景珩感覺到她的手心是熱的，他握緊了。兩個人並肩穿過西餐廳，穿過大堂，走進電梯。
六
電梯門合上的時候，春燕感覺到自己的心跳在加速。空間不大，兩個人的距離很近，近到她能聽到他的呼吸聲。他沒有說話，她也沒有說話，但那種沉默不是空的，是滿的，像是整個電梯都被某種說不清的東西塞得滿滿的。電梯裡的數字從1跳到2，再跳到3，每一秒都被拉長成好幾秒。
電梯到了樓層，門開了。走廊裡鋪著厚厚的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。蘇景珩走在前面，她跟在後面。他拿出房卡刷開房門，”嘀“的一聲輕響，門鎖彈開。他推開門，側身站在門口。
春燕走進去。房間很大，窗簾拉著，只留了一道縫，外面的城市燈光從縫隙裡滲進來，在天花板上投下一道細細的光。床鋪得整整齊齊，白色的床單在昏暗的光線下泛著柔和的光。房間裡有淡淡的香氛味道，不濃，像是某種植物被曬過之後留下的餘味。蘇景珩緊挨著她進了門，門在他身後合上了。”咔嗒“一聲輕響，門鎖歸位。
那一瞬間，房間裡只剩下兩個人。
他們之間隔了大約一步的距離，燈光從窗簾縫隙裡滲進來，在他側臉上勾出一道明暗分明的輪廓。春燕看到他站在門邊，靠在門板上，目光落在她身上。他的呼吸很輕，但胸口在微微起伏。春燕也站在那裡，兩個人之間那一步的距離像是整晚最長的距離。她看到他的喉結動了一下。他走了一步。兩個人之間的距離縮短到了一掌之內。她抬起頭看著他的眼睛，深褐色的，在昏暗中像一汪被月光照亮的深潭。
他沒有再等。
他伸出手，手掌貼住她的後頸，把她拉向自己。他的嘴唇是熱的，帶著紅酒的餘溫和一點薄荷的清涼。和上次在香港的擁抱不同，這次沒有試探、沒有剋制、沒有”可以嗎“的詢問。他吻她的時候是確定的、用力的、熾熱的，像是一個在沙漠裡走了太久的人終於看到了水。春燕能感覺到他手指的溫度透過她襯衫的布料滲進來，指尖按在她後背的脊椎線上，一點一點地往上移。她也回應了他——她的手從他的胸口移上去，環住他的脖頸，把他的頭拉得更低一些，讓那個吻更深一些。
他把她抵在牆邊，嘴唇從她的唇移到她的下頜、她的耳後、她的頸側。他的呼吸噴在她皮膚上，熱得像是能點燃什麼。他的手指從她的脖子滑到她的襯衫領口，指尖碰到她襯衫的第一顆釦子。他把它解開了，然後第二顆、第三顆。她的鎖骨露出來了，在昏暗的光線下輪廓分明。他把她打橫抱了起來。春燕沒有掙扎，她的手臂環著他的脖子，額頭抵著他的額頭，感覺到他的呼吸和她自己的呼吸己經分不清誰是誰的了。
他的手臂結實、穩當，把她抱到床邊，彎腰把她放在床上的動作像放一件易碎品。他撐在她身體上方，俯視著她。春燕仰面躺著，襯衫的領口在剛才的動作中微微歪了，露出鎖骨的線條和那條細細的銀鏈子。他看著那條鏈子，伸出手指輕輕碰了一下那顆吊墜，然後低下頭，吻在她鎖骨的位置。她感覺到他的嘴唇貼上去的那一刻，像是整個人被點燃了。她仰起頭，手指插進他的頭髮裡，指尖觸到他頭皮的溫度，感覺到自己的後背在床上微微弓起。他繼續往下吻，吻落在她的鎖骨的凹陷處、她的肩膀……
她第一次在一個男人面前覺得自己是完整的。不是因為他在看她，而是因為她在看他、在觸控他、在感受他的存在時，她也同時在感受自己。她的手指滑過他的後背，感受到他肌肉的線條和溫度。他的嘴唇在她身上游走，每經過一個地方，那裡就會燃燒起來。她在昏暗中仰起頭，感受他的重量、他的溫度、他的聲音在她耳邊響起來——低沉、帶著喘息。她伸出手摟住他的脖子，把他拉下來，兩個人在那一瞬間同時抵達了某種極限，彼此的呼吸交織在一起，像是兩條終於合流的水。
七
後來，房間裡安靜下來了。
窗外的城市燈火透過窗簾縫隙滲進來，在天花板上投下一道細細的金線。春燕側躺在他的臂彎，臉朝他的方向。蘇景珩側躺在她對面，另一隻手搭在她的腰間，食指在她腰側的皮膚上輕輕畫著無意義的圈。兩個人誰都沒有說話，但那種沉默和電梯裡的不同——不是滿的，是一種剛剛被風暴捲過之後的平靜，像海面在狂浪之後緩慢地、一浪一浪地恢復平靜。
。住記給廓的己自把在是像，走游上臉他在尖指的由任，開躲有沒他。線的他、樑鼻的他、骨眉的他描輕輕指手用，手出。注專而溫，的面裡那到看能但，清太不看裡暗昏在睛眼的他，了溼打微微汗被髮碎的前額，凌些有髮頭的他。他著看燕春
“。事件一說你跟想我”，啞沙些有音聲，了口開他“，燕春”
“。說你”
“。路的過走我看去你帶想我”，下一了彎角，下一了停他“——且而。海的區灣山金舊看看，園校的福坦斯看看，方地的書讀我看看你帶想我。我給照護把要需只你，辦來我事的證簽”，事的遍多很了想經己他件一說在是像，真認很但，高不音聲候時的話這說他“。去你帶想我。週一概大，山金舊在，會討研學個一開國去要初月五我”
“。月個兩有還那……初月五”：角的他在停指手，他著看燕春
“？嗎去意願你”，定確不的到看讓想不他些一有也，待期有面裡，上臉在落目的他“。備準難不料材的證簽同陪務商，了證簽辦夠”
“。去你跟我。好”：說睛眼的他著看。海的區灣山金舊看去，方地的書讀我看去，國去你帶我：說跟人男個一有在現。“好越遠越得飛”說茶罐罐燒裡子院在蹲爺爺起想，“次一坐能不能我子輩這”想跡軌的機飛外窗著看時板路電焊廠工莞東在起想，知未切一的時站州廣出走袋皮蛇著揹天夏年5991起想。事多很了起想，他著看燕春
。聲跳心的樣一獅雄那他，口的髮疏稀有長他著燕春。些一了收臂手，頂發的在抵下，裡懷進摟把手他。大都次一何任前之他比度弧個那，來起翹角的珩景蘇
“。是也我。事的好最的過到遇你是起一在倆咱說你”，量重的字個幾那認確新重在是像，下一了停“——話些那的說天今你，珩景”
“。事的好最此彼是就們我那”：吻個一下落上頂發在，頭下低他
。度高的新個一到升提命生讓能，我自的新全個一現發能，燒燃激讓能他起一在他和。樣一不的真次這，別特有沒，活生妻夫是就那覺，事的之男過想有沒，排安的天明著掛、事的裡所著掛、子案著掛裡心，多間時的著睡比著醒是總，年些那的起一在非知顧和。了邊旁人個一另在睡地心安樣這有沒年多很經己。睛眼了上閉也。勻變慢慢在正吸呼的他到覺，裡彎臂的他在躺燕春。著亮地靜安遠在燈的灣圳深，深很夜的外窗
八
。了點九都間時了看，了醒燕春，的來進滲裡隙簾窗從天的外窗候時麼什道知不
。的和溫著泛裡晨在白灰點一那角鬢，了化眠睡被角稜的上臉，些一輕年更天白比來起看候時的著睡他——兒會一他了看地靜安。夢好個一做在是像，度弧的淡很一有角的他。影的細細道一下投中晨在睫，長綿勻均吸呼，向方的著朝臉，邊在躺側，睡在還珩景蘇到看，頭過側。溫的退消會不、的溫恆層一是像，背後和膀肩的著裹包意暖種那，的暖是側右到覺。的來上浮慢慢底水的深很從是像識意的
“。早”：下一了彎角的他後然，上臉在焦聚，來醒中朧朦從睛眼雙那。開睜慢慢後然，下一了微微皮眼的他。視注的了到覺是像，了他
。說“。晚麼這的醒次一第年多麼這我，了點九都，了早不也”
。來進滲點接個那從意暖，上背後的在搭手的他。鳴轟健強有覺然依，些一快時著睡比——跳心的時醒剛他到覺，口的他在臉，去過靠，下一了攬裡懷往把臂手出他
。問他“？了久多醒你”
“。兒會小一”
“？我不麼怎”
“。的看好，子樣的著睡你看”
“。看天天後以以可你那”：側耳的在震，來出傳裡腔他從聲笑那，聲一了笑他
“。籤出能就月個半般一話的全齊料材。了夠就明證產資和明證職在供提邊這你，函請邀出流際國學大福坦斯讓我。會不”：說珩景蘇“？辦難很會不會證簽那”：他著看燕春“。真認都事麼什比”：睛眼的他到看能讓，點一了遠推微稍口從把珩景蘇“？嗎的真認是你——事的國去的說你晚昨，珩景”：口開才兒會一好了過。了燙又臉的己自到覺後然，來起了翹角的但，話說有沒燕春
“。了辦起一候時的證行通澳港過辦前之，有我照護。備準始開就去回我那”：頭點了點燕春
“。約紐和岸海東看看去你帶，天兩待岸海西在以可們我會完開。熱不冷不，錯不該應氣天的山金舊初月五”，過輕輕上廓耳在尖指，後耳到別髮碎的前額把手他“。好”
“？了好想都線路連你”
“。說敢沒首一以所，絕拒你怕”，度弧的思意好不點一著帶角，認承然坦他“。洲歐去你帶還我次下，好就次幾去多後以，夠不定肯間時次一這過不，看看去你帶想都我方地的過去我，了天幾好了想”
“？去回候時麼什你”：問聲輕，亮越來越天的外窗。開躲有沒但眼起眯微微他，子鼻的他下一了颳手出。了心人讓會太人男個這得覺，他著看燕春
“。午下”
“？飯午吃起一能還們我那”
“。家那的湖羅在，館菜粵個那的吃好說你次上——的歡喜你家一了訂我”，說他“。能”
“？著記都個這連你”：了笑後然下一了愣燕春
“。得記都我話句一每的過說你”，說珩景蘇“。著記都我事的你”
。整完你得覺就他，做用不都麼什前面他在站你；裡程行了在放他，好喜個一的流間意無你；了住記他，話句一的說口隨你——嗎覺的上心在放人被是就這，想。暖的來上湧後之放安善妥被種一是，哭想是不但，燙發點一有眶眼的己自到覺。話說再有沒，口的他進埋新重臉把燕春
。燒燃次再熱燥兩，上的到的他，他住抱也，住摟把他
。了來於終，天春的久很了等。好真得來天春個這，想燕春。了亮越來越的外窗，午中到快間時中覺不知不
·曲縷金
。訴君向，火似心。誤晨恐猶、更深到，語暖傳屏銀底指。暮暮朝朝、日十算。樹煙南嶺向撒，網織思相把誰。吐新玉，上初影燈、宵元正，生夜江珠
。朝共，後此從。渡思相過漫、春看，破始今冰寒載十。扣紐襟、盡解更。渡暗河星底眼，醉先人傾未酒紅。住都言萬，抱一鴻驚、逢相乍。珊闌火燈賓凱
）完章本（
