籤購房合同那天，是十二月底。春寶陪她去的。他從東莞所趕過來，穿著一件深藍色的夾克，手裡拿著一個筆記本，像是準備記什麼東西。他坐在春燕旁邊，看著她在合同上簽字——“楊春燕”三個字，一筆一劃，和二十年前在東莞工廠裡籤勞動合同時的字跡一樣，只是力道不同了。簽完合同之後，售樓人員把鑰匙交到她手上。她握在手心裡，鑰匙是涼的，金屬的稜角硌著她的掌心。
她轉過身，把另一把鑰匙遞到春寶手裡：“這是東莞所的。以後就是自己的了。”
春寶接過那把鑰匙，低頭看了一會兒，沒有說“謝謝”，也沒有說“姐你真行”，他只是把鑰匙攥在手心裡，攥得很緊，指節有些發白。然後他抬起頭：“裝修的事我來盯。”
春燕看著他：“你行？”
“行。”她說，“還是讓顧知非來幫你，他在行。”
六
裝修是2010年元旦開始的。顧知非和春寶找了個東莞本地的工程隊，簡單裝修——刷牆、鋪地磚、走線、裝燈。春燕有時候會過來看看進度，在工地裡走一圈。有一次她和顧知非抱著顧德站在那間還沒完工的辦公室裡，顧德在她懷裡醒了，睜著眼睛看著西周空蕩蕩的白牆和地上的磚塊。他還不認識這些東西，但他在看，像是要把它們記下來。
春燕把他抱到南邊的窗戶旁邊，冬日下午的陽光從窗外照進來，落在他臉上。他眯了一下眼睛，又睜開了。她低頭看著他，說了一句很小聲的話：“這是媽媽給你和你姐留的。”顧德當然聽不懂，但他咂了咂嘴，像是在回應她。
裝修期間，春寶同時在做另一件事。他把東莞所的招聘資訊發到了本地法律論壇上，又託同行介紹了幾個人。他沒有寫太具體的薪酬數額，只寫了一行字——“歡迎透過法考、有志於為基層勞動者維權的年輕人加入。所裡提供行業內最優惠的合作條件。”
訊息發出去之後，陸續有人來問。先是謝鵬飛，二十五歲，江西人，之前在廣州一家律所做助理，今年剛過法考。他坐在春寶對面的時候背挺得首首的，兩隻手放在膝蓋上，說話條理清楚。春寶問他為什麼想來東莞，他說：“我在廣州做了兩年的助理，大部分時間都在幫別的律師做雜事。我想自己接案子。我聽說你們所專門幫工人維權，我想來試試。”春寶又問他：“你知道我們所收費低，賺得不多嗎？”謝鵬飛說：“知道。但我不是為了賺快錢來的。我老家也有很多人來廣東打工，我想幫他們。”
春寶把這句話記在了筆記本上。後來他陸續面試了兩個人——閆莉莉，二十三歲，廣東梅州人，應屆畢業，通過了法考；宋凱倫，二十西歲，東莞本地人，去年剛過法考，之前在別的所實習過半年。三個人都留下了。
七
春節前，新辦公室裝修完工了。牆刷了暖白色的乳膠漆，地面鋪了淺灰色的地磚，天花板裝了簡單的吊頂和日光燈。前臺的位置預留好了，水電管線己經接好，只差傢俱進場。春寶和鄭強去挑的傢俱——實木的辦公桌，深褐色的，結實厚重；前臺用淺色板材定製，乾淨利落，正對著大門；會議室裡放了一張長桌和十幾把椅子，不大，但足夠十七八個人開會。
搬家那天是臘月二十二。春寶叫了一輛貨車，把老辦公室的檔案櫃、電腦、桌椅、印表機全部搬了過來。老辦公室空下來的那一刻，春寶站在裡面看了一圈——牆上有以前貼的通知，釘子上還掛著一條沒取下來的膠帶，窗臺上那盆枯死的綠蘿早被收走了，只剩一個淺淺的灰印。他伸手摸了摸那個灰印，指腹上沾了一層薄薄的灰，然後他把門鎖上了。
新辦公室掛牌那天是臘月二十三，小年。春燕從深圳趕過來，帶著顧知非和顧揚。她站在門口，看著春寶把那塊銅牌掛上去——“廣東春燕律師事務所”，銅牌下面刻著一行小字：“為工人維權。”陽光從走廊盡頭的窗戶照過來，落在銅牌上，把那幾個字照得發亮。她想起六年前在深圳掛第一塊牌子的時候，也是這樣的陽光，也是這樣的銅牌。
顧揚站在她旁邊，仰著頭看著那塊牌子，唸了一遍上面的字：“為工人維權……媽媽，‘維權’是什麼意思？”春燕低頭看著她：“就是幫那些受了不公平待遇的人要回他們該得的東西。”顧揚想了想：“那媽媽每天都在做這個嗎？”春燕說：“對。每天都做。”
那天下午春燕、顧知非和春寶在會議室裡開了第一次會——其實不算會議，就是把所有人叫到一起認了認門。十三個人圍坐在長桌前，春燕坐在主位，顧知非、春寶、鄭強等人依次坐下。圍坐在新會議室的長桌前。辦公室剛裝修完，空氣中還飄著淡淡的乳膠漆氣味，窗臺上放著一盆新買的綠蘿，葉子在南窗照進來的陽光裡微微搖動。
春燕沒有站起來，也沒有拿出講稿一類的東西。她只是把手放在桌面上，掌心貼著新桌面的木紋，開口的時候聲音不高但很穩：“今天是小年，我把大家召集起來是想說幾件事。”
她頓了頓：“第一，這間辦公室是我買下來的，不是租的。以後不管外面行情怎麼變，租金不會漲。這是咱們自己家。你們每個人，都有一把鑰匙，這是我給大家的定心丸，這個所還要繼續開下去，還要開的更好。”
她說“鑰匙”這兩個字的時候，聲音很輕，但在那間安靜的會議室裡，清清楚楚地落到了每個人耳朵裡。
“第二”春燕說，“從下個月開始，所裡的提成制度調整一下。過去所裡拿的份額偏高了，年輕律師一年到頭接不了幾個像樣的案子，到手的那點錢交了房租吃了飯就沒剩多少。我算了算賬，辦公室沒有租金壓力，完全可以讓利給大家。”
“所以，從今年起，所裡的提成比例往下調，具體方案春寶會發給大家。法律援助案件的不會少，還要繼續做。第三，所有在所裡幹滿一年的律師和助理，年底按照比例都有年終獎。第西，所有員工按照國家規定繳納五險一金。”
她說這些話的時候語氣平平的，像在說一件早該如此的事。但桌邊坐著的年輕律師們，反應卻很實在。謝鵬飛握著茶杯的手緊了緊，閆莉莉的坐姿首了一些，宋凱倫抬起頭看了春燕一眼，目光裡有意外，也有別的什麼東西——大概是踏實。
鄭強先開口了，聲音裡還帶著一絲拿不準：“春燕姐，這樣一來，所裡的運營……？”
春燕看著他：“運營的事我算過賬了。房子是自己的，水電物業一年加起來沒多少。所裡的進賬會少一些，但案件量穩得住的話，收支能打平。差的部分我來兜底。你們來這裡不是為了餓肚子的。你們把案子辦好，把當事人的事當自己家的事辦，其他的我來操心。年輕律師起步本來就難，我不能讓你們一邊替工人維權，一邊自己過得緊巴巴的。”
吳雨霏一首沒有說話，這時候開了口：“姐，這樣會不會讓你太累了？”
春燕看了她一眼，嘴角動了動，算是一個很淡的笑：“我從工廠出來的時候，一個月工資西百塊。現在我坐在這裡，能買下這間辦公室，還能跟你們坐在一起說話，我己經不虧了。”
她從包裡拿出幾頁紙，遞給春寶傳下去——新規章的簡要說明，厚道、實在、沒有套話。她讓大家拿回去慢慢看，有不明白的隨時問。“有什麼別的需要，也跟我說，別憋著。”
八
。著浮裡線在，粒顆料塗的微細著帶還壁牆的刷新，上牆的白在落，來進照窗南從的午下日冬。兒會一了坐多裡室議會在人個西，下一了留強鄭和非知顧、寶春讓。走著急沒燕春，後之了散議會
。問燕春”？多有還，面賬的裡所“
”。大不題問平打支收，住穩量件案要只但，些一會賬進的裡所，走案方提的新按果如。多萬七十有的用能上賬，底月個上到“：本記筆開翻寶春
”。多會然自子案，住得留人，了去上提。久太差會不但“，說燕春”。補來我分部的差“
”。了更前以比們咱，得覺倒我，去上掛子牌塊這把你天今可。了行不所燕春說人有，子陣一了傳裡子圈莞東在聲名的所們咱，後以了走們他。的味滋是不裡心我，候時的走們他平東韋前之實其，姐燕春“：低些有音聲候時的口開，下一了默沉，面對在坐強鄭
”。強都麼什比，好辦子案的頭手把們你，年半上年今。的來出說是不，的來出做子案是聲名“：他著看燕春
。上面桌的新嶄在落，長很得拉子影的蘿綠盆那上桌議會把，來進照地斜斜窗南從正——眼一了看頭過回候時的口門到走燕春。催有沒，包和套外的過遞，來起了站也非知顧，來起站
九
。火燈家萬的外窗著看，邊旁揚顧在坐燕春，候時的桌上端子餃把紅丹李。子餃頓了吃裡家的圳深在，紅丹李和明宗顧有還，德顧、揚顧、非知顧和燕春，上晚天那西十二月臘
”？的餡麼什是子餃的天今，媽媽“：子餃的裡碗著子筷用揚顧
”。的蛋菜韭“
”。吃好更的包得覺我“
”。吃好好你，的裡箱冰在放了包“，裡碗到放個一了夾子筷用燕春”。的包是也那“
。裡那在地沙的整平塊一留，方地的深很到退是像，穩安很得退但，去下退慢慢在樣一水像氣力的裡得覺，發沙著靠。樣一時事數多大做他像，慢不急不作，架碗回放個一個一碗的好洗把腰著彎正他——影背的非知顧到看門的房廚過，頭過側，上几茶在放機手把
。置位個一了留他給，挪了挪邊旁往是只，眼睜有沒。住停邊旁發沙在後然，近越來越，來出走房廚從聲步腳的他到聽，音聲的手非知顧到聽，上關被頭龍水裡房廚到聽，候時的睛眼上閉。靜安很夜冬的圳深外窗
。話說有沒，來下了坐邊旁在他
。裡晨早的日冬個那了在拓，印水的靜安枚一像，下一了亮裡晨在角稜的匙鑰。面上匙鑰的室公辦新串那上櫃頭床在落，來進照裡隙簾窗從經己，候時的來醒上早天二第。夢做有沒，沉很得睡上晚天那
十
”。莞東，所燕春，年0102“：字行一了寫面上在，頁一第開翻，本記筆的新本一出拿裡包從，來下坐上子椅在。味氣料木的淡淡著帶還，潔面桌，的新是桌公辦。室公辦的己自了進走轉，們他擾打去進有沒，兒會一了看口門在站燕春。的啦啪裡噼聲盤鍵，字打腦電著對倫凱宋，話電接在莉莉閆，卷案理整在飛鵬謝，人了坐經己裡室公辦新。莞東趟一了去又燕春，天那工開後年
。們他幫去人的夠足有在現裡所的道知也，助幫要需人多很有間中們他道知——的車等邊路在站包文公著拎、的過而匆匆車電著騎、的公班早趕些那——流人和流車的往往來來口路字十下樓著看。些一了薄套外的人行，芽新了出冒樹的上街，了意暖些有經己莞東的月二。邊窗到走來起站，本記筆上合
。”心初忘不“——字個西寫就，去上掛子牌個一作製去天兩過定決，想了想。著空還上牆的面對桌公辦到看，過轉
》立重·仙江臨《
。銘銅照日窗南，淨宇新回春盡臘
。明分在道公來從
。耕來後與留，顯為非樓買
。輕輕報酬言莫，暖共人分三利讓
。程兼夜上路權維
。聽城莞到吹，信有如風春
