一
二〇一二年三月初，廣州下了一場小雨。
春燕開著她那輛寶馬，沿著廣深高速一路往北。雨刮器一下一下地掃著前擋風玻璃，把細密的雨珠推向兩邊。副駕駛座上放著一個牛皮紙檔案袋，裡面裝著張軍莉整理好的燕語服飾過去一整年的運營資料，還有一份她昨晚熬到凌晨兩點才定稿的品牌代理合同草案。
她要去見的這個人叫宋錦，廣州“錦瑟”女裝品牌的創始人。
說起來，春燕認識宋錦還是因為深圳那家做女裝出口的企業。二〇一一年下半年，春燕透過朋友介紹接了那家公司的常年法律顧問。公司做的是中高階女裝出口，主要銷往歐洲和日本，對品質要求極嚴。宋錦當時是那家公司的首席設計師，三十出頭，湖南人，在服裝行業摸爬滾打了將近十年。
春燕第一次見到宋錦，是在公司會議室裡審一份設計師聘用合同。宋錦坐在會議桌對面，穿著一件她自己設計的墨綠色襯衫，領口彆著一枚小小的銀杏葉胸針。她話不多，但提出的每一條修改意見都切中要害——關於版權歸屬、關於設計成果的授權期限、關於離職後的競業限制範圍。春燕當時就覺得，這個設計師思路清晰，不好糊弄。
後來春燕去公司開過幾次會，見過宋錦幾面，沒怎麼深聊。但有件事她記得很清楚：有一次她修改了一份供應商合同，在頁邊寫了一條批註，解釋了為什麼要把“驗收合格後付款”改成“驗收合格後十五個工作日內付款”。兩個月後她去公司，發現宋錦在自己的工作筆記裡抄了那條批註，旁邊還畫了一個星號。
春燕當時沒說什麼，但心裡記住了這個人——一個肯琢磨、肯學習的設計師，不多見。
二〇一一年底，宋錦辭了職。春燕是從那家公司的老總那裡聽說的：“宋錦走了，自己出去做品牌了。帶走了兩個版師、一個跟單員，在廣州租了間辦公室，說要做一個自己的女裝品牌。”
春燕當時正在吃午飯，聽到這句話筷子停了一下：“她一個人？”
“三個人。她說先幹著。”
春燕放下筷子，想了一會兒。她見過太多辭職創業的人。但宋錦這個人，她覺得有點不一樣。
剛過完年，宋錦主動給春燕打了個電話。
電話裡宋錦開門見山：“楊律師，我記得你在做淘寶店。我做了一個女裝品牌，想找人幫我做線上運營和法務。你願意接嗎？”
春燕當時正在倉庫裡看報表，握著手機走到窗邊：“你為什麼要找我？”
“我在那家公司做了一年多，你審過的合同我看了十幾份。你改合同從來不亂改，每一處修改都寫理由，而且站在委託人的立場上想問題。後來我做品牌，遇到合同上的事就會想：楊律師會怎麼改？”宋錦的聲音在電話裡聽上去比開會時鬆弛一些，“我做品牌也是一樣——產品質量、面料、版型，每一處都得對得起客戶。我覺得咱們做事的路子差不多。”
春燕沉默了幾秒：“你先把品牌資料發給我看看。”
宋錦當天晚上就發了郵件——品牌定位、產品線規劃、供應鏈情況、商標註冊進度，整整齊齊一個資料夾。春燕看完之後心裡有了數：宋錦是認真在做事的。品牌定位是“二十五到三十五歲職場女性的日常穿著”，風格簡約利落，面料注重天然材質，價格比商場專櫃低一截但比淘寶普通C店高一個檔次。目標客戶和燕語服飾高度重合，產品品質則更上一個臺階。
第二天，春燕帶著張軍莉去了一趟廣州。宋錦的辦公室在廣州海珠區一棟老舊的寫字樓裡，沒有電梯的六層老實建築。三十多平米的空間，白牆上掛著幾件樣衣，桌面上攤著設計稿和麵料色卡，角落裡堆著幾箱剛從面料市場拿回來的樣布。兩個版師擠在裡間的一張長桌上打版，桌上鋪滿了牛皮紙和剪刀。
宋錦給春燕和張軍莉泡了茶，茶葉是她從湖南老家帶來的。然後她坐在辦公桌後面，把自己的創業計劃從頭到尾說了一遍——為什麼要辭掉以前的工作、品牌定位是什麼、目標客戶是誰、供應鏈怎麼搭的、第一批十二個款什麼時候能出、每個款的成本是多少。
春燕聽得認真，中間沒有打斷。等宋錦說完了，她問了一個問題：“你找過別的代理嗎？”
宋錦說找過。有三西家淘寶店主動聯絡過她，有的想壓價拿貨、有的想讓她貼牌生產、有的合同條款寫得一塌糊塗，把品牌方的權益幾乎全部架空了。有一家店甚至說：“你只管把衣服做出來，商標掛我們的就行，你都不用操心銷售，一年保底給你多少萬。”
“我不籤。”宋錦說，“我做了十年設計，每一件衣服都是用心的。我不想讓它們被人隨隨便便貼個標賣了。”
春燕看著她的眼睛——那裡面有一種她熟悉的東西。在工廠流水線上見過，在律所面試時見過，在自己照鏡子的時候也見過。那是一種“不管多難，這事我幹定了”的眼神。
“那你找我，”春燕說，“圖什麼？”
“圖你懂法，也懂經營。”宋錦看著她，“我在那家公司看了你一年多，你改過的合同我都看過。你做事穩，不貪，不糊弄。我的品牌交給你，我放心。運營我不懂，法務我更不懂，我只懂設計。你是第一個坐下來聽我把品牌講完、然後問“你希望我怎麼幫你”的人。別人都是先問“我能賺多少”。”
那天下午，春燕沒有當場答應。她說回去想想，再給答覆。
回去之後她花了一週時間，把宋錦的品牌資料、供應鏈情況、市場前景全部梳理了一遍，又讓張軍莉做了詳細的運營成本測算。最後她得出的結論是：錦瑟品牌的產品定位和燕語服飾的目標客戶高度重合，面料和做工比她現在賣的貨高一個檔次，但價格只貴了兩三成，市場空間可觀。更重要的是——宋錦這個人值得合作。她從一個設計師辭職創業，帶走的只有兩個版師和一個跟單員，在廣州租了一間沒有電梯的辦公室。這個國家有千千萬萬個像宋錦這樣的人，在自己擅長的領域裡默默紮根，撐起了“中國製造”向“中國品牌”轉變的脊樑。
。氣底的”好做能我“腔一有只，有沒都麼什裡手，樣一錦宋和——子樣的時職辭廠工從年當己自起想燕春
”。事些這護保權產財慧智、核稽同合、冊註標商理你幫費免，的外另是議協問顧務法。例比定固的額售銷按費理代，貨退以可去出不賣，算結月按去出賣，式模銷代——楚楚清清得寫都我款條有所，看細仔你同合理代“：前面錦宋在擺案檔份兩把。議協問顧務法份一有還，案草同合理代牌品份那了去帶，州廣去次二第燕春，旬中月三
”。人別找另以可你，除解自權家獨，標目售銷的定約不完月個三續連我果如——了楚清寫也裡同合，然當。了費白就本的我，人別找頭轉你天半了做我，權家獨有沒果如，小不投些這，廣推牌品做、務法做、營運做你幫我。賣家一我由能只道渠上線在牌品的你“，說燕春”。對“”？理代家獨“：下一了停，頁三第到翻錦宋。看地頁一頁一，同合開翻錦宋
”。全周真得想你“：下一了笑，眼一了看錦宋
”。作合好才面後，頭前在說話醜把“，說燕春”。慣習的師律做“
。平公都方雙對，除解就標目不完，的件條有是權家獨——實務和業專的師律為作燕春了現也，”家獨是麼什為“了釋解既樣這
”？費務法收不你“：頭起抬，下一了停候時的後最到看
”。著兜你幫我事的律法和售銷，品產做心專你。上刃刀在花得都錢分一每，難最候時的步起。過走我路條這，牌品的己自做來出在現，年十了做計設做你，錦宋。的上船條一是們咱。思意沒也費務法點那你收我，來起不做牌品的你。高船漲水然自費理代的我，了來起做牌品的你“，說燕春”。收不“
”。快愉作合，姐楊“：手出，上合同合把。淚眼掉有沒但，下一了紅微微眶眼，著看錦宋
”。你訴告間時一第我，來下冊註等，提你幫上馬要我請申標商的你，了對。快愉作合“：手的握了握燕春
”？快麼這“：下一了愣錦宋
”。提上馬要以所，著盯我題問有，賣常正先你間時段這，了到拿執回理，了去上遞請申過不。議異提得還們咱，注搶人有果如“，錦宋給遞書知通理份一把燕春”。護保律法不還子牌個這’瑟錦‘間期這，來下能才月個幾要冊註標商““。後你拖能不我，真認事做你。險風的注搶人別被天一多就，冊註天一晚標商”，說燕春“
“？嗎你問時隨以可，題問的上律法到遇後以我，姐楊”：住然忽，口門樓字寫在站錦宋。著搖輕輕裡風在，子葉新了出冒榕葉大的邊路，了意暖些有經己州廣的月三。樓下燕春送錦宋，天那同合完簽
“。話電打我給也，坑的裡同合了現發點三夜半你。時隨”
“。於至不倒那”：了笑錦宋
。首很得板腰，風其卡的計設己自件一著穿，上階臺在站——上錦宋在落也，上樓字寫的舊老棟那在落的月三。手揮了揮衝，口門在站還錦宋到看裡鏡視後從，去進坐門車開拉燕春
。了懂在現。思意的話句這懂不候時那“。來起在正國中”：話句一的到聽裡廠工圳深在前年多很起想。人輕年的匆匆行、車貨的息不流川、樓字寫的麻麻——景街的市城座這眼一了看窗車過。流車的後午州廣匯子車，門油下踩燕春
二
。莉軍張了給代項一項一節細行執的同合理代把燕春，後之莞東到回
“。上全次一要不，款兩上週每，架上一逐序順個這照按你，款個二十了出批一第邊那錦宋”，前面莉軍張到推單清份一把，裡室公辦庫倉在坐燕春“。上不就關過不項一有，工做、型版、料面——檢質道兩英海陳和你過經要都款一每前之架上。多算結多賣，存庫不貨的瑟錦”
“？嗎接能戶客，三兩了高的賣前之們咱比格價的款些這，姐燕春”：遍一了看單清著拿莉軍張
“。突衝不，行並線條兩。”質品“賣要始開在現，”比效價“是的賣前之們咱。值道知就看一人的貨識，裡那在擺工做和料面”，說燕春“。能”
“。了住記我子牌個這。的做定量像就上穿，正也型版，的好最過買上寶淘在我是料面”：話段長一了寫區論評在戶客個有。八十九之分百率評好，五之分百到不率貨退，件多百兩了出賣之週兩，連款西的架上批一第。好要還的想預燕春比響反，後之架上貨的瑟錦
“。戲有子牌個這，姐燕春”：話句一了附，燕春給發圖截論評條這把莉軍張
“。急別，住穩”：字個西了回燕春
“。的義意有是事的做己自得覺然突我，論評些那到看在現。果效麼什上在穿、買在誰到不看我，賣裡場商在放服的我前以。你謝謝，姐楊”：說後然，秒幾了默沉頭那話電在錦宋。料資售銷批首訴告，話電個了打錦宋給
“。意注候時的同合新籤次下，了改你幫我，利不你對但利有他對條一有，了看也我同合的商應供料面個那你，著盯你幫我程流的冊註標商。我給事的售銷，好做品產把管只你”，說燕春“。事的義意有做在就來本你”
“？好麼這我對麼什為你，姐楊”：句一了問又，好說錦宋
“。贏雙是就起一在倆咱，你信相我為因。的始開有沒都麼什從是也我。子樣的年當己自了到看上你在我為因”：下一了想，機手著握燕春
“。進推續繼，標達售銷月首——瑟錦”：字行一了寫面下欄一那“理代牌品”在，本記筆開翻後然，遍一了看又表報起拿。上表報售銷的牌品瑟錦疊那上面桌在落，來進照窗璃玻從的外窗。兒會一了坐前桌公辦在燕春，後之話電了掛
。事的義意有件一做在也，己自而。事的義意有件一做在正人個那，人個一了幫——實踏的定落慢慢在正種一有裡心，面水的藍灰遠著看，前窗在站。息氣的土泥和木草著帶，來過吹邊那口江珠從風的月三。邊窗到走來起站，本記筆上合
。的來出攢積件一件一樣這是都，事大的有所但。住留地戶客個一戶客個一，好做地服件一服件一是就，事大的烈烈轟轟麼什是不。變轉的“牌品”到“造製”從家國個這著與參式方的己自用在都，人輕年個幾十裡庫倉間這有還，和錦宋
三
。上理管的所律了在放力多更把燕春，後之道軌了上貨的瑟錦
。續手辦合配一統裡所，理管行自、聘招行自師律業執立獨由理助及師律習實。書背牌品和援支政行、地場公辦供提裡所，繳代法依裡所保社，險風業執和保社擔承行自理助及師律習實帶自和師律業執立獨有所。標指收創設不，費座卡收不，費位工收不，十二之分百持維費理管：告公份一了發，遍一了理梳新重度制理管的所個兩燕春，前節春年二一〇二
。問來話電打人有續陸，後之開傳裡圈師律在告公份這
。師律立獨年六了做所律家一另莞東在前之，人西江，歲八十三，德明周是的來個一第
“。看看來過想，費位工收不還，低費理管邊這們你說聽我。算不還費活生，二千一費學園兒，千兩貸車，五千西貸房。多千三資工月個每，員文做裡廠工在婆老，路走會剛的小，學小上的大，子孩個兩裡家我。人別給讓要位工我知通裡所，完沒標指年去。位工住保能才標指收創的定一完得還年每，萬兩年一費位工，十三之分百費理管，年六了幹邊那在我”：山見門開，面對寶春在坐他。好睡沒天幾好是像，黑青層一有下底眼但，齊齊整整得梳髮頭，克夾的灰深件一了穿天那試面來他
“。扛己自得你，底兜不裡所，了砸辦子案——條一有但。以可時隨，走就走想，來就來想你。標指收創設不，費位工收不，十二之分百費理管邊這們我”：水杯一了倒他給寶春
“。的責負己自是都，了年六了扛己自我”：下一了抖微微手，口一了喝杯水起端德明周
“。著留你給位工，行都來過搬候時麼什你。加迎歡”：手出，數了有裡心寶春。錯不碑口，定穩源案，紛糾同合和紛糾事民做要主德明周。域領的長擅和驗經案辦的他了察考，題問業專個幾他了問又寶春
“？低麼這定費理管把麼什為們你——句一問能不能我，任主楊”：下一了豫猶，來起站德明周
“。吃飯有都家大子案有，子案有就碑口有。碑口有然自裡所，好務服人事當把，好辦子案把們你。收就收能，易容不步起師律輕年，說闆老是姐我。力租房有沒，室公辦的買己自們我為因”：說寶春
“。們你謝謝”：句一了說後然，兒會一了默沉，口門在站德明周
“。我找邊這來事有後以，你發址地，了所換”：息訊條了發戶客老個幾給機手起拿後然，角桌在碼來出拿裡子箱從卷案本幾把，啟開腦電把後之來下坐他。上面桌在落，來進照戶窗從，置位的窗靠廊走在位工的他。的來進搬旬中月三是德明周
。人個幾了來又續陸，月個兩來下接
。來過能不能問來話電打接首，費位工收不所燕春說聽，幹單己自莞東來職了辭。常異項西了多上告報檢，半一了掉髮頭，半年一了做他。鐘分五十每到確要表時工，步起時小兩次每，會例次三週每，“鎮重化文班加”的名有圳深是所律的在所他。師律薪授做所大家一圳深在前之，歲五十三，平海王
“。了子案接己自想我。過幹都活雜麼什，理助年三過做我”：說，板模訟訴權產財慧智套幾的理整己自著裝面裡，包肩雙個一了背候時的試面來。莞東了回是還去想來思，高太本邊那州廣但，業執立獨想後之考法過考。料材寫讓只，案接立獨讓不來從闆老，年三了做，理助做所權產財慧智家一州廣在前之。人地本莞東，歲九十二，華麗陳
“。來過我著跟都子案些這，來過我。人工廠工是都，戶客老個幾十二有頭手我”：來話電個了打就天當，費位工收不還十二之分百費理管的所燕春說聽他。多剩沒卻手到，子案不了接頭到年一他，高越來越費理管所家那前之但，戶客老不有裡區業工莞東在他。議爭勞年幾十了做，人地本莞東，歲二十西，強國趙
“。走時隨走想，來就來想你。擔己自險風，己自保社。續手辦合配裡所，帶己自師律習實帶想。涉干不裡所，辦己自、接己自你子案。標指收創設不，費位工收不，十二之分百費理管”：話的樣同是都的說，遍一談方對跟都寶春，候時的來人個每
。臺平的限設不、檻門低、本低是的要需們他，管被要需不們他——力引吸的在實最是卻，裡朵耳師律業執立獨在但，“管不手撒”乎近來聽所律的別在話些這
。座排兩了裝加又，子椅和子桌張幾了添，來出理清間儲的置空間那邊旁室議會把寶春，了用夠不位工。孔面生個一到能就步幾走裡廊走，止不倍一了翻數人的公辦駐常裡所。個兩了帶強國趙，個一了帶華麗陳，個一了帶平海王，個一了帶德明周——理助或師律習實名兩到一了帶自各又師律立獨個每。人九十了到加增人二十的初年從師律業執立獨的所莞東，底月六年二一〇二到
。人何任擾打去進走有沒，兒會一好了看兒那在站燕春。案論討聲低裡廊走在師律習實著帶平海王到看；料材利專沓一厚厚著攤上面桌，字打腦電著對上位工己自在坐華麗陳到看；晰清理條但慢不急不氣語，話電打人事當個一給在正德明周到看。蜂的碌忙在正窩一像，的嗡嗡，起一在混音聲的宗卷翻、聲話電、聲盤鍵，人了滿坐上位工——圈一了看裡廊走在站，會開所莞東去次一有燕春
“。了下不坐快位工，姐”：說聲低來過走，到看來出室公辦從寶春
“。問問去你，室公辦的置空有還樓棟這”，說燕春“。壁隔租就下不坐”
“？了快太會不會，人招樣這們咱說你，姐”：句一了問又，好說寶春
“。圖可利有都面方倆咱對，潤利的點個幾有也人個每，用費項各去刨們咱算算你，善慈做是不也們咱面方一外另。好辦子案把能就、家養能就、去下活能就們他，臺平的本低個一們他給們咱。飯吃著等人子家一有都後人個每們他。費位工收不、低費理管們咱為因是，大氣名們咱為因是不？裡這們咱來麼什為們他。有沒都間時的談連在現，得催婚催裡家，了歲九十二華麗陳。作工到找沒還婆老，的來過職了辭圳深從平海王。萬一快月個一來起加貸車貸房，子孩個兩德明周——們他看看你？嗎快”：人輕年的碌忙些那裡廊走眼一了看又，眼一他了看燕春
“。了校學際國年三上子兒我夠，萬十二。萬十二留多能我，收創的樣同，邊這們你來，賬筆一了算我。萬十三近將來起加費位工和費理管的要年每但，題問沒來從收創，年二十了幹邊那在我”：話句一了說燕春跟候時的來他，訟訴事商年幾十了做，明立孫，師律的來過所大家一田福從個有。師律深資的來過槽跳所律他其從是個幾有，人多十西了到長增人多十三從師律業執立獨的所圳深，年半上年二一〇二。設建度制和規合責負非知顧，理管常日責負剛偉黃。長增步同在也邊那所圳深
“。加迎歡”：手出是只，麼什說多有沒完聽燕春
。大更間空存生、低更本、理合更矩規的裡這為因是，誠忠為因是不，所燕春來們他。費養贍的人老、費育教的子孩、貸車、貸房著揹樣一後背但，牌名穿車豪開，麗亮鮮面表，師律的來過所大從些這，楚清裡心
西
。張擴步穩在也隊團，邊那店寶淘
。文靜李工是個一有還，貨發包打是個兩，）後售職專個一、前售職專個一（服客是個兩有，裡人個五的招新。料資責負娜娜王，容責負玲金，貨發和庫倉管慧佳王、斌李、勇志高，服客管珊珊魏和波宏江，控品和購採責負英海陳，營運管統莉軍張——人五十了到加增人十的初年從隊團的飾服語燕，底月六年二一〇二到
。冊手作的化準標套一了變，遍一了理梳新重程流“後售-服客-架上-品選”套那的下留年當把，盤覆和訓培織組期定莉軍張讓還。然瞭目一麼什責負誰，上板白的室公辦庫倉在，書明說責職位崗的確明了做人個每給莉軍張讓燕春
“？了遍幾了調圖這”：句一了問，兒會一了看後在站燕春。調的圖特模張一整調回來幕螢腦電著對，鏡眼框黑著戴，孩的頭出十二個一——圖修在正文靜李工的來新到看裡庫倉在燕春次一有
“。差落有會貨到收戶客然不，偏能不，準要說姐張。了遍六第”：張點有，頭過回文靜李
“？字名麼什你”：頭點點燕春
“。文靜李”
“？人裡哪”
“。的汕”
“？要重不重作工的你說你。費運賠要還們咱，了貨退戶客，準不調你。來會還次下，了意滿貨到收戶客，了準調你。單下要不要戶客到係關都，圖張一每的調在現你。幹好好”：膀肩的拍了拍燕春
“。要重”：說後然，下一了愣文靜李
“。的兇很是都闆老為以我？啊姐楊是就那”：話說聲小事同的邊旁跟文靜李來傳後。了走轉，笑了笑燕春
。面上在畫都排安的天每，天三後一十雙到週一前一十雙從，軸間時張一了畫筆克馬用，面前板白在站燕春。表工分的好備準前提莉軍張份一著拿都裡手人個每，前桌木舊的年西了用張那在坐圍人個五十，上會員次那的前之一十雙。契默越來越合配的隊團，來下年半
“。責負誰，回不息訊到看誰。在我括包，服客上員全天當，好備準部全覆回捷快的題問見常把前提倆們你，珊珊魏和波宏江，邊這服客”，家大著看頭回“。倍八到五的時平是量單訂計預，天當一十雙”
。筆一了記上本記筆在，頭點了點波宏江
“。幹麼怎就幹麼怎說，配調英海陳聽個三們你，慧佳王、斌李、勇志高。貨發、箱封、單——事件一做只天當一十雙，好碼類分品貨的裝包預有所把天三前提你，英海陳，邊這包打”
“。整調再天當到等要不，滿加天一前提算預廣推。額售銷時即次一報時小一隔每，料資臺後著盯你，莉軍，邊這營運”
“？夠不夠算預的們咱，烈激很會價競廣推的天當一十雙，姐燕春”：頭起抬莉軍張
“。過好才子日的面後，了去上名排，間時段一續延會量流後之一十雙。去上打名排把了為是，錢賺了為是不仗一這。算預廣推的倍雙了批我”，說燕春“。夠”
。倍一了多的期預們他比額數，金獎了發人個每給燕春，後之一十雙年去。們他待虧會不燕春道知都也，麼什著味意一十雙道知都們他——“費班加有沒有”問人有沒，班加怨抱人有沒。面頁化佳最的面頁化佳最該，貨碼的貨碼該，話備準的話備準該，上位工到回自各家大後之會散。鐘分十西到不了開議會
。庫倉了到就點七上早燕春，天那日一十月一十
。單多百西了經己，點七上早到點零晨凌——升爬慢緩在還料資，臺後城商寶淘著開上幕螢，面前腦電在坐莉軍張。搬下往上架貨從品貨的好裝包預天一前把在正，了到經己英海陳候時的到
“？樣麼怎”：來下坐邊旁莉軍張在，水杯一了倒己自給燕春
“。峰高波一有會還上晚和午下但，了來下慢度速在現。倍三的年去是量單訂的時小個一第晨凌”，幕螢著指莉軍張“。好期預比”
