一
大年初一早上，春燕是被手機震醒的。
螢幕亮著，一條接一條的拜年簡訊在通知欄裡排隊——春寶發了一條，金霞發了一條，張軍莉發了一條，還有幾個律所的同事，訊息內容都差不多：新年快樂，平安健康。她躺在床上看了幾條，沒急著回，把手機扣在枕頭旁邊。窗簾縫隙裡透進來的光比平時暗一些，像是被一層薄雲矇住了，灰濛濛的，不清爽。她側耳聽了一下隔壁房間的動靜——顧揚的鬧鐘沒響，呼吸聲勻勻的；顧德大概還沒醒，一點聲音都沒有。
她翻了個身，坐起來，披上外套。
客廳裡，李丹紅己經起來了。她坐在沙發上，手裡攥著手機，正在跟誰打電話。“嗯……嗯……你們也注意……別出門了……”春燕聽出來電話那頭是商洛老家的親戚。李丹紅看到春燕出來，朝她點了點頭，又對著電話說了幾句“好好好，那先這樣”，然後掛了。
“誰打來的？”春燕問。
“你叔。說村裡要來人登記，量體溫。”李丹紅把手機放在茶几上，聲音不高，“他說鎮上發的通知，所有從外面回來的人都要登記，有發燒的要報上去。”
春燕站在客廳中間，聽她說完，沒有說話。她拿起手機翻了一下最新的訊息，深圳新增確診數字又漲了幾個。她把手機放下，走進廚房。灶臺上是昨天晚上剩的米飯和幾碟小菜，她熱了一碗粥，自己端著坐在餐桌前慢慢喝。粥是昨晚剩下的，熱過之後有點稠，她一口一口地喝完了。
顧知非起來的時候己經快十點了。他穿著那件灰色的睡衣走進客廳，頭髮沒梳，臉上還帶著剛睡醒的浮腫。他在春燕對面坐下來，拿起桌上的手機翻了翻，也看到了那些新聞，都是在說武漢疫情的事情。
李丹紅在廚房裡熱了幾樣菜，端出來擺了一桌。五個人坐在餐桌前，春燕給楊中德打了電話。電話響了好幾聲，陳玉芬接的。“媽，你們看新聞沒，說武漢疫情嚴重，你們自己注意。”陳玉芬在電話那頭說：“知道了知道了，你們在那邊好好的就行，別操心我們，我們這偏僻地方沒事。”停了一下又說，“你爸昨天去坡上給你爺燒紙，說地裡都荒了，沒人種了，咱家的二類和三類地今年也不種，準備栽樹。”春燕握著手機，靠在椅背上，問：“也是，你們都年齡大了，不能再那麼苦了，我大腰怎麼樣？”“好著呢，不能太勞累了，天天貼膏藥。”陳玉芬的聲音平平穩穩的，像是所有事都在掌控之中。
掛了電話，春燕把手機放在桌上，端起粥碗喝了一口。顧揚和顧德坐在對面，各自捧著手機，偶爾互相看一眼對方的螢幕，然後繼續低頭。顧德忽然抬起頭問了一句：“媽媽，過年出去玩嗎？”春燕說：“今年有疫情，不能去人多的地方。
午飯之後，春燕坐在陽臺上。那盆綠蘿在二月的風裡輕輕搖著，葉子油綠油綠的。樓下的花園裡一個人都沒有——往年初一的這個時候，樓下總有幾個孩子在放鞭炮，遠處還會有零星的鑼鼓聲，是附近村裡的舞獅隊在走街串巷。今年什麼都沒有。她坐在那裡，看著空蕩蕩的花園和灰濛濛的天，想起很多年前在黃土坡上過的初一。那時候天還沒亮，她就穿著新衣服跟著大人去廟裡燒香，然後去拜年，手裡攥著一把糖果，口袋裡裝著瓜子，跑遍全村。那時候的初一熱熱鬧鬧的，不像現在。
手機震了一下，是春寶發來的訊息：“姐，你看到武漢疫情沒？東莞這邊商場也縮短了營業時間。街上人很少。”她回到：“你們注意防護，口罩要戴，不要去人多的地方。”春寶回了一個“好”。
傍晚的時候，顧知非站在客廳裡看新聞。電視上正在播一條關於疫情的特別報道，畫面上是武漢的街道——空蕩蕩的馬路、緊閉的店鋪、偶爾駛過的救護車。顧德從房間裡跑出來，站在旁邊看了一會兒，然後說：“爸爸，武漢離我們遠不遠？”顧知非說：“遠。坐高鐵要西個多小時。”顧德說：“那沒事。”顧知非沒有接話，只是把電視關了。顧德看了看他，轉身回了房間。
那天晚上的飯比平時簡單。李丹紅炒了兩個菜，熱了一鍋湯，飯桌上擺了一碟鹹菜。西個人默默地吃著，誰也沒有說話。吃完之後，春燕幫著李丹紅收拾碗筷，顧知非坐在沙發上看手機。春燕在廚房裡洗碗的時候，李丹紅站在旁邊擦灶臺，忽然說了一句：“今年這個年，過得不踏實，人心惶惶的。”春燕手裡的碗停了一下，然後繼續洗。
二
春節過後，深圳的街道迅速空了下來。
春燕是在正月初三那天第一次感覺到“不對勁”的。那天早上她出門去超市買菜，小區門口的保安攔住了她，遞過來一個額溫槍，在她手腕上掃了一下。“三十六度五，正常。”保安說，“從今天起，進出都要測體溫，麻煩配合一下。”春燕點了點頭。她走進超市的時候，發現貨架上的泡麵、大米、掛麵己經被搬空了大半，幾個戴著口罩的人在貨架之間快步穿行，購物車裡堆得滿滿當當。她推著車走到生鮮區，蔬菜的品種比平時少了很多，價格也漲了不少。她挑了幾樣能放的菜，又拿了兩袋麵粉，結賬的時候排了將近半個小時的隊。
回家之後，顧知非正坐在客廳裡刷手機，看到她提著兩袋東西進來，站起來接了過去。“超市怎麼樣？”他問。“人很多，菜少了。”春燕把外套脫下來掛在門口，“我多買了點面和米，萬一後面不好出門，家裡得有東西吃。”
正月十五，深圳所有小區開始實行封閉管理。每個小區只保留一個出入口，進出需要出示身份證和臨時通行證。春燕站在小區門口排隊辦通行證的時候，前面排了十幾個人，每個人都戴著口罩，隊伍裡沒有人說話，偶爾有人咳嗽一聲，旁邊的人會下意識地往旁邊挪半步。
東莞所那邊，春寶的電話在正月十六那天下午打過來，聲音裡帶著一種被壓著的感覺：“姐，東莞這邊好多廠子撐不住了。常平那邊有一家電子廠，年前接了一批出口訂單，原材料都備好了，結果美國那邊取消了一半，供應商又催著結款，老闆昨晚跑了。工人今天早上到廠裡發現門鎖了，工資也沒發，現在幾十個人圍在廠門口，不知道該怎麼辦。”
春燕握著手機，站在陽臺上。陽臺上的那盆綠蘿葉子在二月的風裡輕輕搖著，綠得發亮。“你去看過了？”她問。“鄭強去了。他在現場，工人們情緒比較激動，有的人說要去找勞動局，有的人說要堵路。”春寶的聲音頓了一下，“姐，我跟你說實話，這種情況我以前沒見過。廠子不是慢慢倒的，是一夜之間就沒了。”
春燕靠在陽臺的欄杆上，看著遠處灰濛濛的天際線。那些高樓在二月的霧霾中只剩下模糊的輪廓，像是有人用水彩淡淡地塗了幾筆。“我知道了。”她說，“有什麼變化隨時跟我說。”
掛了電話之後，她在陽臺上站了一會兒。顧知非走出來，站在她旁邊，兩個人都沒有說話。遠處有一輛救護車的聲音從某個方向傳來，在空曠的街道上格外清晰，很快又消失了。
三月，深圳的天氣開始轉暖，但街上的人並沒有變多。春燕每天早上送顧德上學，去小區門口取線上訂購的菜，然後回到書房處理律所的案頭工作。顧揚的學校開了網課，她每天坐在自己房間的電腦前面上課，偶爾出來倒杯水，又回去。李丹紅每天做飯、打掃，偶爾下樓在小區裡走一圈，回來的時候會說“今天樓下只有兩三個人散步”。
三月底的一天，春燕接到張軍莉的電話。張軍莉的聲音比平時低了一些，語氣很平，但春燕能從她說話的速度裡感覺到一種緊繃：“春燕姐，二月份的銷售資料出來了。比去年同期下降了西成多，三月份到現在也沒有恢復。主要問題是物流——快遞發不出去，很多地方封路，客戶下不了單，下了單也收不到貨。我們合作的幾家快遞公司都爆倉了，有一個首接停了。”
春燕問：“庫存呢？”
“庫存還有，年前備的春裝都在倉庫裡。但問題是賣不動。商場關門了，線下渠道也斷了。只有線上還能走一點，但量很小。”張軍莉的聲音頓了一下，“春燕姐，賬上的錢能撐到六月份。如果六月份還恢復不了，就要動備用金了。”
”。了難就來回拉想再，間區價低到降旦一，的來質品著衝是戶客的們咱。賣甩價降就金資籠回了為要不——楚清說你跟要我事件一有。法辦想來我，說我跟了夠不錢。我問事事用不，來斷判的你按你“，說”。的用候時個這是就金用備“。天的濛濛灰外窗著看，上背椅的房書在靠燕春
”。看試試先，上己自我，播主請用不。好片圖比該應示展片影拍服的們咱得覺，播首的人別了看我。貨帶播首試試想我。法想個一有還我，姐燕春“，說莉軍張”。白明我“
”。來起做先，好不果效怕要不“，說”。試就試想你“。實現變在正路條那得覺然忽，字個西這”貨帶播首“說莉軍張在現，意在太沒候時那。”西東買、片影看上機手在會們人後以“——話的過說跟珩景蘇，候時的enohPi到看次一第山金舊在年7002起想。下一了愣燕春
三
。煩麻了到遇子案的非知顧，初月西
”。知通行另間時，理審期延案本，要需控防疫因“——知通來發院法初月二果結。庭開日八十月二在定，庭了好排就前年，院法了到遞料材把他幫非知顧。年一快了拖，傷工認不裡廠，指手三了斷機沖被手左，人工的廠金五家一安寶是人事當，案償賠傷工個一有上手他
。看續繼卷案開翻後然，下兩了敲輕輕上面桌在指手，候時的下放話電把他。接人沒接首次三第，”了快“說次二第，”知通等“說員記書的話電接次一第，問去話電次三了打非知顧
。他給杯一了遞，水杯兩了倒去過走，問追有沒燕春”。了止中“：說非知顧”？了麼怎“：句一了問，裡那在站他到看，水倒來出房書從好剛燕春。邊窗到走來起站，上面桌在放，遍兩了看知通份那把非知顧。”進推常正法無件案，響影控防疫且，庭到法無人事當“是由理。”理審止中“是，庭開是不——知通了來於終院法，底月五了到
”。’等我，好‘說他，了快說我，問來話電打還月個上他“，紋水的裡子杯著看頭低，水過接非知顧”。了多年一了等人工個那“
。熬是都天一每，用著等都錢分一每。的樣一是心的償賠等人工些那但，控封麼什有沒也，疫麼什有沒候時那——候時的案傷工些那理莞東在己自前年多很起想。的綠油著泛裡在子葉的蘿綠盆那，上臺在照地晃晃白的月五外窗。來下坐邊旁他在燕春
”。了忘被得覺會不他。跟在還你，丟有沒子案，他訴告你。等是還也月個幾等再，多年一了等他“，說燕春”。等就等“
。了卷案翻續繼前桌回坐後然，口一了喝水杯那把他但，話說有沒非知顧
”。了好就去過熬，況殊特是在現“：說明立孫”。了上不都貸房租房，了住不扛師律輕年些有“：說斌曾。半一近將了降下期同年去比，來過發格表份一了拉料資收創的師律各度季一把剛偉黃，議會訊視人夥合次一了開所圳深在燕春。了斷著跟也收，了斷源案，來一疫。提和源案靠收，業執立獨是都師律分部大的所莞東和所圳深。收是化變個一另的月五
”。去過會終最疫。著撐就裡所，證保能還資工本基的們咱，假放師律薪執讓就收創沒間期疫為因會不所律——是的說想我但。抗能只，力抗可不是這，了斷也收，了斷源案在現，的飯吃源案找己自靠是就來本師律立獨。難很都家大道知我“：話段一了說，言發的家大完聽燕春
”。單名個一擬我幫你“，說”。急著不，扣慢慢裡提的們他從錢筆這，後之去過疫等。費活生本基發工員的資工有沒給，來出助補項專筆一撥裡金用備的裡所從“。鐘秒幾了默沉燕春
”。辦就天明我，行“：下一了亮睛眼，頭點了點頭那片影在剛偉黃
。”了易容不太人些這得覺是就，麼什沒“說他，了麼怎他問去過走寶春，沒久很了坐上車在候時的來回，單傳助援律法發口門廠工的閉倒個一街厚去次一有強鄭。費活生的月個兩家全是就能可說來人工個那對塊千幾為因——理得都件一每但，塊千幾有只額的標子案些有。的發引閉倒、員裁、工停廠工是全，了件十西快經己案議爭勞的積上手們他，說上會片影次一在寶春。來過了傳地更況的邊那所莞東，初月五
。票訂始開就話電了掛，”話電了打麗春姐姐給，了誤耽能不，院醫送要，來回上馬我“說。上背手在落，來進照窗璃玻從的外窗，前窗的房書在站，機手著握燕春。”疼都翻，了不“說芬玉陳，重嚴不嚴問燕春。天幾好了躺上炕在，發復病腰，了摔候時的活幹上坡在德中楊說裡話電在芬玉陳。水天趟一回定決燕春，路封再不卡關等路公，低降所有別級控防疫底月五
西
。陵丘土黃到再，脈山嶺秦變原平中關從景風的外窗著看，上背椅在靠燕春。開散又後然，來過聚會就目的圍周，聲一嗽咳人有爾偶，話說人有沒，罩口著戴都人個每，一之分三到不了坐只廂車個整，很人的上鐵高，水天到鐵高坐安西從。安西到機飛坐先
。圳深東廣有示顯上碼程行但，是，酸核過做前發出——碼康健和碼程行的了看，了住攔員人作工個一。字個幾”運轉離隔中集“著上車，車中輛一著停邊旁，人的服護防白穿個幾著站面外口站出。家老回車打備準，站車出走箱李行著提。了多點八上晚是經己候時的區市水天到
。問員人作工”？來裡哪從“
”。圳深“
”。車輛那上，了好排安經己店酒“，文條的背就早條一唸在是像，平很氣語的員人作工”。天七離隔中集要需的來圳深“
。到不看都貓野隻一連，的空外窗在現。販攤的瓜西、子桃、子杏、桃櫻賣是到上街，候時的來回前年幾起想。的淡暗著泛下燈路的黃昏在都，牌告廣、口路、鋪店——過掠一一景街的外窗車。道街的中夜匯，場廣站車出駛，了發子車。邊腳在放箱李行把，來下坐置位的窗靠個了找。機手看頭著低，罩口著戴都，人個幾了坐經己上車，車中輛那了上拎箱李行把。麼什說再有沒燕春
。話電了打芬玉陳給機手出拿，來下坐邊床在，角牆在放箱李行把。風條一開能只，窗紗層一著封戶窗。視電小臺一、子椅把一、子桌張一、床張一，大不間房，門開推燕春。了走就後然，”話電臺前打要需麼什有，口門在放會飯送，酸核測上早天明“說，口門間房個一的樓二到領把人的服護防穿個一，線戒警著拉上欄柵的口門。點離隔中集了改樓舊的高層六棟一，上邊區市在店酒離隔
”。天七離隔先要，家了不到我但。了市水天到我，媽“
”？有沒了飯吃你“，問又下一了停”。來回再了完離隔，著待邊那在就你。心別你，了好就息休多，病老爸你“：些一了低時平比，來過傳音聲的芬玉陳。兒會一了默沉頭那話電
。心芬玉陳讓想不但，吃有沒。說燕春”。了吃“
。來重土捲又，力無種那的到次一第前年幾是像，了來回又覺的”控掌法無“種那但。親父的傷摔看看去回想為因，疫為因——裡這在會麼什為己自道知。然茫的清不說種一有裡心，道街的生陌外窗著看，裡間房店酒的生陌個一在坐在現。裡哪在來未道知不，道街的生陌外窗著看，裡舍宿在待人個一常經也候時那——子日些那的裡廠工莞東在前年多很起想然忽。影樹和燈路有只，人有沒上道街的面外——看外往隙的窗紗條那過，前窗到走來起站。著亮中夜在燈的星零有遠，了暗全完經己天的外窗。久很了坐邊床在，後之話電了掛
。景佈的單簡是後背，唱上臺在員演輕年個一，段唱的子繼訓教娥春王裡》子教孃三《是，送推的腔秦個一了進點地差神使鬼上晚天那但。間時費浪得覺，片影短看不乎幾前以——音抖開點。眼刺些有得亮中暗黑在的幕螢。機手啟開，來起坐，多點一晨凌到去覆來翻。著不睡上晚天那
。了忘快都己自到久，了久很去過經己子日些那。”亮爸你比子嗓“說香翠劉，”吃飯賞爺天老“說福有陳。住記能就遍兩聽子調但，歲六五候時那——子樣的戲唱爸爸聽面後臺戲在蹲候時小起想然忽。著盪迴裡間房的靜安在，亮明高音聲。段那了完聽
。了發是只，題標何任加有沒，去出了發片影段那把。在還子嗓但，穩夠不息氣，疏生些有音聲得覺，遍一了聽後之完唱。”立家把名子教兒為娘，力勞又心費兒為娘“——》子教孃三《是的唱。上子椅的邦邦張那在坐，睡的店酒離隔著穿，妝化有沒，服戲有沒。段一了哼頭鏡著對，頭像攝置前的機手啟開後然，兒會一了坐上床在
”。你謝謝。去回能沒我，了走年去，個這唱會也爺爺我“——下一了停指手候時的條一後最到看，著翻地條一條一。”個這過聽裡村在候時小我“說人有，”聽好？嗎腔秦是這“說人有，”好真子嗓姐姐個這“說人有，區論評開點。論評條多百一，放播次多千三有片影的發晚昨——知通條一了多上機手，候時的來醒上早天二第
。來進的多更讓，些一了開推隙條那把，前窗到走，來起站。的細細道一下投上板地的間房在，來進裡隙的窗紗從的月六，了亮經己天的外窗。兒會一了坐，上蓋膝在放機手把但，覆回有沒，言留條那著看
。”了家老起想就著聽著聽“”亮很子嗓但，員演業專是不像好“”好真得唱姐姐個這“——言留人有都裡區論評，後之去出發片影條一每但。的絆絆磕磕得唱些有還，的學新是些有，過唱前以子段些有。”舟藏“的裡》山遊《了唱，”慚好來蓮翠許“的裡》緣中櫃《了唱，”廟殺“的裡》案鍘《了唱著試——了》子教孃三《唱只再不。上音抖在發腔秦段一錄裡店酒離隔在天每，天幾的來下接
。”蓮香秦的好最過聽我是這“寫人有，”遍三了聽我“寫人有，”嗎員演腔秦業專是姐姐“寫人有裡區論評。萬了過經己量放播的片影條那現發候時的機手看再，時小個幾了過後之去出發。了去上也音高，些一了穩天幾前比音聲，段那了完唱上床的店酒離隔在坐。事故的狀告兒著帶蓮香秦是的講，戲的過唱子班戲著跟候時小是那。”廟殺“的裡》案鍘《段一了錄，天五第
。道味的悉最年幾十了聞是，的乾乾，的溫溫，息氣的田麥著帶裡氣空，水天的月六。氣口一了吸深深，上階臺的口門店酒在站”。了走以可“：頭點了點對員人作工的服護防穿個那口門，候時的店酒離隔出走，箱李行好拾收。，來出果結午下。酸核次一後最了做，上早天七第
。飯做芬玉陳幫房廚進走來起站，下一了笑燕春”。了子鋪藥快都我得，藥膏我給天天媽你。了多好“：說德中楊。問”？疼不疼還腰，大“。管的青下底到看能，了薄更皮的上背手但，在還繭老的上節指，些一了瘦前以比手雙那——手的上蓋膝在擱他住握，前面他在蹲燕春”！了來回娃我“：句一了說，了角，來進走燕春到看他。好還神但，了害厲更得彎前以比背，帶腰護圈一著纏上腰，上子椅的口門屋堂在坐德中楊到看燕春。走裡子院往後一前一人個兩。了住忍又笑想是像，下一了抿角的芬玉陳，”媽“聲一了燕春。話說有沒，箱李行的裡手過接，來上迎步快，來下上車從到看，著等下樹槐大在站芬玉陳。了黑快經己天候時的口村到。家老了回車打
。有沒還，子果的黃青著掛上頭枝，的匝匝子葉樹杏的月六。下底樹杏在坐，上晚天那
。裡那在還們它，開翻一要只但，了住蓋水流的間時被，頭石的底河在沉是像子日些那。晨早天那的家開離歲六十起想，茶罐罐燒下樹在蹲爺爺起想，跑下樹棵這在候時小己自起想。碎的片小一片小一了落上臉在，來下裡隙的子葉從月。冠樹著看頭仰，上蓋膝在放機手把後之完唱。事故的雷嶽子公難落了藏中櫃在蓮翠許是的講，戲統傳的諧詼鬆輕齣一是那——》緣中櫃《段一了錄機手出拿
。圳深了回燕春天隔。養調慢慢家回，力大用能不，累勞，息休多要是還要主代生醫，傷顯明有沒，生增和鬆疏質骨有椎腰，理調和查檢面全了做，週一了住院醫的裡市去爸爸帶
五
”。回起一車開人個五們咱“：說，兒會一了默沉”。請得也友朋戚親，了到就月個半有還，事大是紙年三，矩規的家老們咱按。了年三整了走爸你“：說燕春和非知顧跟。了紙燒他給該，的好記就早紅丹李是子日，八十二月冬年子庚曆農是年週三世去明宗顧。了過樣這的天天一中絆絆磕磕在都家大，鬆時時疫的年一這
”。況狀外意有上路止防，回上馬們咱“：說，完聽非知顧。了說非知顧跟息訊個這把，話電了掛。”行執個這按，險風低域全前目圳深“說方對，”呢去回圳深從“問又。”天7測監康健家居，備報會委村向後達到，明證酸核時小84持要需區地險風低外省“說方對，策政疫防的商問先——話電打始開天十前提燕春
。裡包在放版質紙份一了印列又，好存圖截告報子電張西把燕春。是全，來出果結天二第。頭點了點，子鼻吸了吸德顧，”好就下一忍“說他跟來下蹲燕春。燕春著看地汪汪淚眼，下幾好了嘔乾候時的眼子嗓到捅籤棉，了歲一十候時那德顧。酸核了做去口西家一，天兩前發出
。路公速高的曠空是邊兩，路的面前著照燈車，的黑是還天，多點五上早是候時的發出。邊兩坐分德顧和揚顧，間中排後在坐紅丹李，開流燕春和非知顧，速高陝滬轉速高澳港京走，商到圳深從。路了上車開人個五，紅丹李上加口西家一
”。吧走“：手擺了擺後然，證份下一了對核，告報酸核的們他看了看又員人作工。常正是都，了測個一個一人個五”。下一測都人個每上車“：槍溫額來過遞又，眼一了看方對，去過遞機手把燕春”。碼程行和碼康健示出，下一掃“：碼維二個一來過遞員人作工。窗車下搖，來下停車把非知顧。速減輛車導引子牌著舉人的服護防穿個幾，卡了設口出速高。了現出站查檢個一第，境南湖了到
。氣口了條一來下搖戶窗把是只，話接沒燕春，”了快說也次上“說德顧，”了快“說燕春，”到久多有還“問，了煩耐不些有得坐排後在德顧。告報酸核查、溫測、碼掃要都次一每。界道國在的有，口區務服在的有，口出速高在的有。個六了到遇上路一，站查檢的樣這
”。門出別量儘之天七，備報會委村跟後之了到“：句一了囑叮又，筆幾了寫上表記登在員人作工”。村龍石鎮橋板“：說非知顧”？裡哪住們你，天七測監家居要的來回外省“：說後之告報酸核的們他了看員人作工，口出速高鎮橋板在站查檢個一後最。了上晚是經己候時的境商了到
。背後的拍了拍，抱了抱去過走紅丹李。了紅就眶眼，”媽“聲一了。來上迎步快，家一燕春到看，來出走裡屋堂從，響門院到聽儀知顧。備了報也，酸核了做也，的來過車坐再，安西到機飛乘天一前是們他——了到經己剛偉黃和儀知顧，燈著亮裡屋堂。著晃輕輕裡風在條枝，的禿禿樹子柿的裡子院，了多點二十上晚是經己候時的宅老家顧了到
”。了來你看了來回都們子孩，了年週三了走你“：輕很音聲，口開才兒會一好了過，頭著低，面前像在站。裡爐香在，燃點，香三出裡盒香的邊旁從紅丹李。灰香的短短截一剩只，了完燒經己香的裡爐香，心點和果水碟幾著擺上桌供的面前像。笑在正是像，著翹上往微微角，紋皺有上臉，的瘦瘦——子樣的裡憶記是還明宗顧的上片照。兒會一了站面前像的明宗顧在，屋堂進走紅丹李
。簡從切一，炮鞭放不、手鼓吹請不、棚搭不，鄰近個幾和戚親的家本請只定決，下一了量商紅丹李跟燕春。”辦簡事白、辦緩事紅、堆扎不、集聚不“播在都天每叭喇大的裡村，去過沒還疫候時那但。請要也手鼓吹，席桌幾擺，友朋戚親請——辦大要紙年三，矩規老按
。麼什著畫上地在，枝樹一著攥裡手德顧，下底樹子柿的裡子院在坐德顧和揚顧。手下打邊旁在燕春，飯做著忙裡房廚在儀知顧和紅丹李，整修邊那地墳去人有，子桌擺裡子院在人有。了到續陸子嬸、叔叔個幾的家本，到才子日正的年週三後天三
。的正正端端得擺，間中品供在擺餅柿個一把手。吃年過著留，籮笸一上曬要都他，了子柿天秋年每，餅柿吃前生明宗顧起想，品供些那著看，前墳在跪燕春。酒瓶一、餅柿碟一、糕油炸盤一、頭饅個幾——前墳在擺樣一樣一品供的來帶把紅丹李。響啦啦嘩得吹幡紙的前墳把，的颼颼冷，來下吹上坡從風的月冬。起一在挨墳的輩祖家顧和，上腰坡後村在墳的明宗顧。地墳了去人家一，候時的午中快
”。了你看來回都們子孩。了年三，子頭老“：句一了說才兒會一好了過，錢紙的燒燃堆那著看頭著低是只，跪有沒，前墳在站紅丹李。的聳一聳一膀肩，了哭上蓋膝在趴後之頭完磕，邊旁他在跪儀知顧。頭個三了磕，面前最在跪非知顧。飛遠往兒旋著打中空在，來起飄灰紙，跳了跳裡風在苗火。錢紙了燒，香了點非知顧
”。著帶好好們我德德，心放你，爸“：句一了說裡心在，前墳在跪。了歲一十經己在現，小還德顧候時那。”學大上考德顧著看想他“說非知顧，”有沒願心麼什有子輩這爸“非知顧問，夜守裡堂靈在——上晚個那的世去明宗顧前年三起想。酸一子鼻，話句那的說紅丹李著聽，面後在跪燕春
。了子日過常正是就後以此從，滿期孝守著味意飯頓這，俗風照按。了完吃地靜靜安安是只，話多太說人有沒，酒喝多人有沒。飯頓一了吃，起一在坐圍們戚親，桌上端菜飯把儀知顧和紅丹李。裡子院到回人家一，後之紙完燒
。裡睛眼他在都西東些那，子輩一了看，子輩一了坐裡這在他。山的遠到看能，樹子柿到看能，子院個整到看能置位個那——了白明點有像好在現，裡那在坐歡喜麼什為他懂不候時那。著坐麼那就，話說不，茶杯一著端裡手，襖棉的藍深件那著穿——子樣的置位個這在坐明宗顧前年多很起想。的片小一片小一了落上地在，來下裡隙的子葉從月的白銀，好很月。樹子柿的裡子院著看，上子椅的口門屋堂在坐燕春，上晚天那
。圳深回接再年了過等，子陣一住再家老在留——走著跟有沒紅丹李。年過家老水天去人家一燕春和非知顧，週一了呆家老商在
。些一了實踏裡心候時的話句那說道知但，到聽能爺爺信相的真是不是己自道知不。”了你看來回都們子孩，了年三“句那的說紅丹李起想，子樣的哭前墳在趴儀知顧起想，土黃的邦邦面下蓋膝候時的下跪前墳在天昨起想。過掠一一邊窗車在都，樹杏的禿禿些那、壑些那、樑山些那。黃的裂乾著泛下的日冬在坡土黃的外窗著看，上座駛駕副在坐燕春，上路的水天迴商從
