春燕說：“沒有。就是覺得村裡變化太大了。”
陳玉芬說：“可不。我跟你爸回來這幾年，眼看著村裡人越來越少。以前過年的時候，村裡多熱鬧，家家戶戶放鞭炮，孩子們跑來跑去。現在過年，連鞭炮都很少有人放了。人少了，放給誰看？”
春燕沒說話，把擦好的碗放進碗架裡。
陳玉芬又說：“你李叔那一百多頭羊，是他和老伴兩個人的命根子。金霞和金寶都不太回來，老兩口就靠那些羊過日子。夏天放出去，冬天圈養，一年能賣個幾萬塊。夠吃夠喝，但是也非常辛苦，說明年少養一些。金霞讓他們去贛州，他們不去。金寶讓他們去城裡，他們也不去。說在村裡住慣了，離不開。”
春燕說：“他們年紀大了，換個地方不習慣。”
陳玉芬說：“可不是。我和你爸也是，去深圳和東莞住，也住不慣。你爸說深圳的樓太高，人太多，出門分不清東南西北。在村裡多好，出門就是坡，坡上有地，地裡有草，草裡有羊，吃雞蛋喝羊奶，吃的新鮮蔬菜，多好。”
春燕把最後一個碗擦好，放在碗架裡。她站在廚房門口，看著院子裡的杏樹。冬天的杏樹光禿禿的，枝條在風裡輕輕晃著。她想起小時候，每年春天杏花開的時候，滿樹粉白，像是下了一場雪。她和春寶在樹下撿花瓣，往對方頭上撒。那時候她不知道有一天她會離開這個院子，去一個叫深圳的地方，一待就是三十年。
十
臘月二十九，春燕帶上禮物去了一趟金霞家。
李滿倉家的院子在村西頭，和大隊辦公室隔壁，以前是村裡最熱鬧的地方。李滿倉當村幹部那些年，家裡天天有人來，開會的、說事的、聊天的，院子裡從來沒斷過人。現在院門半掩著，裡面傳來羊叫聲。
春燕推門進去，李滿倉正在院子裡拌草料。他把玉米秸稈鍘碎，拌上麩皮和鹽，用一個大木盆裝著。他老伴在旁邊往食槽裡倒水。院子裡搭了一個簡易的羊棚，裡面關著幾隻羊，咩咩地叫著。
李滿倉看到春燕，接過禮物，說：“春燕來了？進屋坐。”
春燕說：“叔，我不進去了，就在院子裡說說話。叔，您這羊養得真好。”
李滿倉說：“還行。第一年不懂，死了十幾只。後來慢慢摸出門道了。冬天圈養，春天放出去，夏天趕遠一點，秋天再圈回來。一年出欄一批，能賣個幾萬塊，但是還要買草料和麩子，還要給羊打針。”
春燕問：“金霞知道您養羊嗎？”
李滿倉說：“知道。她不讓我養，說太累。我說不養羊幹什麼？天天坐著？坐著也是坐著，養羊還能動彈動彈。她說那你少養點，別累著。我說行，少養點。結果還是養了一百多頭。”
他老伴在旁邊接話：“他就是閒不住。年輕時當村幹部，天天忙。現在不當了，還是天天忙。早上起來先餵羊，然後掃院子，然後去坡上轉一圈。一天不閒著。”
春燕問：“嬸子，您身體還好吧？”
他老伴說：“好著呢。就是腿疼，老毛病了。冬天厲害些，夏天好點。不礙事，能動彈就行。”
春燕問：“金霞今年回來過年嗎？”
李滿倉說：“不回來。她說路遠，孩子小，折騰不起。等夏天再說。她前兩天打電話，說給我和她媽買了兩件棉襖，寄過來了。昨天到的，我還沒試。”
他老伴說：“她年年寄東西。我說不用寄，她不聽。說在那邊啥都好，就是想家。”
春燕問：“金寶呢？”
李滿倉說：“金寶回來，他媳婦是城裡的，不願意回村裡。說村裡冷，沒暖氣，上廁所不方便。也是，人家從小在城裡長大，不習慣。”
春燕問：“李叔，您和嬸子去城裡住過嗎？”
李滿倉說：“去過。金寶媳婦生了孩子我們去住了一個月。住不慣，鄰居不認識，說話的人都沒有，我們兩個住了一個月，後來金寶丈母孃看的外孫，我說啥都要回來。金寶說那你們回去住一段，想來了再來。我說不去了，在村裡自在。”
“城裡啥都要錢。出門買個菜都要錢。在村裡，自己種點菜，養幾隻雞，花不了幾個錢。”
春燕看著院子裡那一百多頭羊，看著那些用舊木板和石棉瓦搭起來的羊棚，看著食槽裡拌好的草料，看著李滿倉兩口子彎著腰忙活的身影。她想起金霞——那個和她一起在東莞工廠裡打工的姑娘，那個在流水線上站了十二個小時還能笑的姑娘，那個後來去了贛州嫁了人的姑娘。金霞現在應該在贛州那個家裡，給孩子做飯，等老公從工地上回來。她不知道她爸她媽在村裡養了一百多頭羊，不知道她媽腿疼得冬天走不動路，不知道她爸快七十歲了還在鍘草料。她只知道寄兩件棉襖回來，說“在那邊啥都好，就是想家”。
”。的吃好點買子嬸和您。意心點一的我是這，叔李“：裡手倉滿李到塞，包紅個一出掏裡包從。問多再有沒燕春
”。了思意好不都我。包紅給禮買們我給都年年，們我看來都年年你，燕春“：說，抖點有手，包紅個那著攥他。他給塞燕春，下一了辭推倉滿李
”。的該應，了年過。輩長的我是就子嬸和您，友朋好的我是霞金。氣客別您，叔李“：說燕春
”。蛋土，的喂料飼是不，的養己自，蛋點拿你給去我那“：說，拍了拍，裡袋口的面裡襖棉進揣包紅把，辭推再有沒倉滿李
。片照老的了褪張一像，裡框門在嵌影的瘦瘦，口門在站還倉滿李，眼一了看頭回候時的角拐子巷到走燕春。面後在跟伴老他。遠走著看裡框門在站，口門院到送燕春把他。磕上路怕，著蓋布舊塊一用，燕春給蛋子籃一了提倉滿李
一十
。了實也土，多很了矮經己頭墳，了去過年多十二。年過起一家回婆婆爺爺請要慣習的水天照按。墳上婆婆爺爺給去德顧著帶燕春和德中楊爸爸，天那夕除
。麼什說會道知不，子樣個這在現到看是要他。書唸子孩有還裡學小，種人有還地，人百幾有還裡村，候時的著活他。坡土黃片這過開離沒子輩一，地種子輩一爺爺。子樣的活幹地下頭鋤著拿他起想，子樣的戲唱教他起想，子樣的茶罐罐燒下底樹杏在蹲爺爺起想。兒旋著打中空天的白灰在，來起吹風被，灰燒錢紙些那著看，前墳在跪燕春
。飯夜年吃裡屋堂在坐圍家一燕春，夜夕除
。下放，口一了喝，杯酒起端德中楊。”婆婆謝謝“說德顧，菜夾德顧給芬玉陳。視電眼一看頭抬爾偶，機手看頭低德顧。播在正晚春，著開視電，肘豬有，羊牛有，魚有有上子桌
。了輕年再不也己自，了白髮頭的媽媽，了彎背的爸爸，莞東在寶春，了走爺爺——了卻人，菜了滿擺上桌在現。家開離沒還，小還寶春，在還爺爺，的鬧鬧熱熱，起一在坐圍人家一但。水下豬，頭豬的上吃能年過一唯和，菜白蔔蘿是就菜，饃饃麵白頓一上吃能只年過，窮裡家候時那。飯夜年的候時小起想，菜的上桌著看燕春
。杯酒起端燕春”。杯一們你敬我，媽，大“
。口一了喝都人個三。下一了也芬玉陳，下一了杯酒起端德中楊
”。重重事心你看我，來回年今你，燕春“：說燕春著看，杯酒下放德中楊
”。了大太化變裡村得覺是就。有沒“：說燕春
”？看誰給放，了人。了放人有很都炮鞭連，年過在現。去跑來跑們子孩，炮鞭放戶戶家家，鬧熱多裡村，兒會那候時小你。越來越人裡村著看眼，年幾這來回媽你跟我。是不可“：說德中楊
。話說沒燕春
。藥膏天天，帶腰護著纏上腰，歇一歇要就步幾走，了老他在現。風帶路走，的黑是髮頭，的首是背的他候時那，戲唱去著揹爸爸，候時小起想。床河的裂乾像紋皺的上臉，半大了白髮頭，害厲得彎背的他，爸爸著看燕春
。問燕春”？樣麼怎腰你，大“
”。行就的好好圳深在們你。話說居鄰有，羊有有，種地有。的好裡村在媽你跟我。我心擔用不你“，說德中楊”。事礙不。子樣老“
。熱點有眶眼得燒，裡胃到燒嚨從去下口一，的烈是酒。口一了喝又杯酒起端燕春
。屋回自各才，聲炮鞭的星零來傳面外到首，時計倒晚春的裡視電著聽，兒會一了坐又德中楊和燕春。了歇去也芬玉陳，了睡屋回住不撐先德顧，多點一十裡夜到守
二十
。醒吵聲炮鞭被燕春，上早一初年大
。了也的炮鞭放，了人裡村在現。亮天到響，伏彼起此聲炮鞭，始開晨凌從上早一初，候時小像不。了停就聲幾了響，的疏疏稀稀，炮鞭了放家人戶幾有裡村
。頭著蒙子被，睡在還德顧。樹杏的裡子院著看，茶杯一著端，口門屋堂在坐德中楊。了子餃下裡房廚在經己芬玉陳，來出服好穿
。裡那在還們它，開翻一要只但，了住蓋水流的間時被，頭石的底河在沉是像子日些那。腔秦唱上臺戲的坪家周在站，前年多很起想，腔秦唱裡家的圳深在，天春年前起想，腔秦唱裡店酒離隔在，天冬年去起想。的涼涼，條枝下一了手。椒辣紅串幾著掛上條枝，的禿禿樹杏。下底樹杏在站，裡子院到走燕春
”……園家有中村花杏，縣城韓西陝籍祖“：句一了唱，下底樹杏在站，子嗓清了清
”。燕春的家德中楊。燕春“：說倉滿李”？戲唱在誰“：說，頭起抬也伴老他。眼一了看頭東村往，來腰起首，音聲那到聽，料草添羊給在正倉滿李。裡圈羊到傳，上坡到傳，地土的廢荒和子房的空些那過穿，巷村過穿，子院過穿，遠很得傳音聲那，中風寒的晨清在。氣空開切刀把一像，脆又亮又，來出裡子嗓從音聲
。開散慢慢中氣空冷在氣白些那著看，氣白口一出撥，下底樹杏在站。羊聲幾來傳遠有只，的靜靜安安裡子院。來下停，句一完唱燕春
”。子餃吃來進，燕春“：來頭出探裡房廚從芬玉陳
。好就兒會一待多能著想，裡這在坐，歲五十西在現。方地個這開離能候時麼什著想，歲六十候時那。來回上坡從爸爸等，火燒媽媽幫，裡這在坐是也，前年多很起想。的融融暖，上臉在照火的裡膛灶。房廚進走轉，聲一了應燕春
三十
。圳深了回起一非知顧和八初，商了去德顧著帶燕春，五初月正
”。重保們你。了走我，子嬸，叔李“：說，裡子院在放果水袋一和牛箱一的買燕春。子院掃邊旁在伴老他，羊餵裡圈羊在正倉滿李。家倉滿李趟一了去，前之走
”？天幾待多不？走就這“：來過走，料草下放倉滿李
”。們你看再來回次下。了班上要“：說燕春
”。點慢上路你。好“：說倉滿李
”。吃燉去回，著拿“：裡手燕春到塞，著包布舊塊一用，角豆幹把一著攥裡手，來過走伴老他
”。子嬸謝謝“：說，來過接燕春
。了走轉，手揮了揮們他衝燕春。上髮頭的白花們他在落，來下裡隙的棚羊從。著看都人個兩，圍著攥裡手個一，叉料草著拿裡手個一，裡子院在站伴老和倉滿李。眼一了看頭回候時的口門院到走，走外往轉
”？看誰給放，了人“——話句那的說倉滿李起想。過掠邊窗車從一一，樑山的禿禿、子房的了塌、地的廢荒些那。坡土黃的外窗著看，裡車在坐燕春，上路的上鎮到裡村從
。人輕年的來不回些那著守，地的了荒和子房的了塌些那著守，子村的空著守，人老的下留。了走就走說人些那，了荒就荒說地些那，了塌就塌說子房些那。別告及不來人讓到快，應適及不來人讓到快。了快太得覺是還但。住不擋也誰，流的代時是這。了上人沒校學，了住人沒子房，了種人沒地的裡村。活生裡城在要，房買裡城在要，工打裡城去要人輕年。果結然必的化市城是這道知
。上地土的大長小從片這在，裡屋老間這在，下底樹杏棵這在。上坡土黃片這在還的，道知但。子房的己自、司公的己自、所律的己自了有。方地多很了去，莞東了去，圳深了去，家開離歲六十。住不待實確”。人的住不待種那是你道知但，書多過讀沒媽你“：話句那的說德中楊爸爸起想
。裡個那到回是，裡村到回是不——上地土片這了到回是還，後最但。事多很了做，人多很了見，路的遠很了走，裡年十三。年十三了隔，間之來歸和離逃。來歸在是己自得覺，裡這在坐在現。離逃在是己自得覺，候時的坡土黃片這開離次一第，前年多很起想。息氣的爽乾上坡土黃著帶，的颼颼冷，來進灌裡隙從風的外窗車
西十
。奏節的後之塑重疫被種那了復恢又子日，後之圳深到回
”。了錯前以我“：想了想燕春”。的說麼這是不可前以你“：著看德顧”。呢著多路，上不考就上不考“：說燕春”？辦麼怎中高點重上不考我果如，媽“：問德顧天一有。力的外額他給不量儘燕春，大力習學，即在考中德顧。西東的用要學開理整他陪上晚，腔秦練或書看房書在午下，作工頭案理所律去，步散門出起一他和，飯做他給天每燕春，天幾那前學開德顧
。寫續繼頭下低又，”媽謝謝“說頭抬他，角桌他在放牛把。牛杯一了熱他給房廚去來起站，兒會一了看邊旁在坐燕春，題做續繼頭下低他。問再有沒德顧
。潤利的實打實是都單一每，低率貨退，流投用不域私——七的潤利總了到佔卻潤利但，三的鋪店開公有只然雖額售銷域私，年半下年4202。服客一對一做珊珊魏和波宏江，案文寫玲金，片影搭穿攝拍文靜李由，”詢諮搭穿“做裡群社在試嘗始開還。十七之分百的人驚了到達率購復的群社。惠實更格價，高更鋪店開公比質品但，款五三推只次每，購”專客老“次一做裡群在週每。上營運度深的群社域私在放力部全把，廣推流投再不，模規求追再不——式模的新試嘗始開，後手放燕春在莉軍張，邊那易貿語燕
”。久很走以可們咱得覺我，話的去下走路條這。了客留碑口靠始開在現，新拉量流靠是前以們咱“：說上會度月在次一有莉軍張
”。我棄放沒裡所謝謝“：息訊條一了發剛偉黃給來後他。月個幾的難最了過撐也，驗經了累積但，高不費收然雖，子案小的來轉師律老個幾了接陳小。關難過渡師律輕年個幾十了助幫”劃計助互“的行推所圳深在剛偉黃，邊那所律
”。賺不就賺該不錢些有，過說姐燕春“：說飛鵬謝”。對得做你“：說邊旁在強鄭。了走闆老”。個這做不們我“：說完聽飛鵬謝。”保社人工給不能才麼怎“問，詢諮來闆老廠工個一，街厚在次一有。班值流師律輕年等倫凱宋、莉莉閆、飛鵬謝，點跑隊帶強鄭。”點絡聯助援律法“立設區廠工在，作合會工的地當和始開還他。做流月每，區鎮個每了到件套充擴”診義律法業企“把寶春，邊那所莞東
五十
。腔秦練裡房書在燕春，午下個一的旬中月西
。氣口一了出上子椅在坐後之完唱。了住穩但，的是音聲，候時的”當甘也骨碎是然縱仁周我“到唱，段選”路悔“的裡》府回仁周《是的唱
。去下了沉地慢慢就文戲些那，地沾不腳得忙，寶淘做、所律開、工打、學考，了散子班戲來後。歲西三十到唱首一，覺的你到聽都人有所讓、去出送音聲把、了穩站上臺在種那。興越多越人，興而反，怕害不，人千上下臺，戲唱上臺戲的坪家周在候時小起想
”。開得放越你多越人，很得亮子嗓候時那你。得記不麼怎“：兒會一了默沉頭那話電在德中楊”？嗎事的戲唱上臺在候時小我得記還你，大“：啞些有音聲，機手著握”。在還子嗓“：說德中楊到聽完唱，”水賣“的裡》駒焰火《了唱。”好“說頭那話電在德中楊”。段一唱你給我，大“：說，話電打德中楊給上晚天一有。聽坡土黃給唱，聽樹杏棵那給唱，聽己自給唱？呢聽誰給唱。得記還，在還子嗓。了來起唱新重在現
六十
。息訊信微的霞金李了到收燕春，天一的月五
”。你謝謝。了們他看去你年過年今說媽我爸我，燕春“
”。們他看看去回多空有你。好不也腰爸你，疼媽你，了大紀年是就，好還媽爸你。的該應“：回燕春
”。忙常經他，去回起一超軍張和想我。道知我“：回霞金李
”。西東寄年年你說們他。你怪不媽你爸你“：回燕春
”。了在不都人的識認，了荒也地，了塌都子房？麼什幹去回？嗎去回會還我，了在不媽我爸我？辦咋後以村們咱說你，燕春“：條一了發又，兒會一了過。表臉哭個一了回霞金李
”。的子村個那是方地個有也裡心你，了在不們他。去回就你，在媽爸你。的你是都子村個那，去回不回管不“：字個幾了打後最。久很了想，息訊條那著看，機手著握燕春
。話說再有沒，字”嗯“個一了回霞金李
。看人有沒有管不，此如年年。的禿禿天冬，葉落天秋，果結天夏，花開天春——樹杏棵那家老起想，上地在落瓣花些那著看。落飄輕輕裡風在瓣花的紫，盛正得開花荊紫的邊路，了暖經己月五的圳深外窗。邊窗到走來起站，上桌在放機手把燕春
七十
。考中德顧，月六
”。行就考常正“：句一了說前之場考進他在只，麼什說多有沒燕春。”張別“子孩囑叮在的有，子扇著拿的有，水著拿的有，長家了滿站口門校。場考去他送燕春
。了走轉後然，小很度幅，下一了笑，眼一燕春了看頭回，步幾了走他。門校進走轉，頭點了點德顧
。老變在也，了大長都子孩個兩。下一了笑，眼一了看頭回也德顧在現。手擺了擺衝，眼一了看頭回揚顧候時那。場考進走兒著看，口門校在站是也，考高去揚顧送，前年幾起想。裡群人在失消影背的他著看，口門校在站燕春
。聲一了”嗯“是只，問追再有沒燕春”。中深了去，好我比得考“：說，下一了紅尖朵耳，機手著翻頭低德顧”？樣麼怎得考？呢瑜曉“：句一了問口隨又，下一了停”。行就那“：說燕春”。行還“：說德顧”？嗎興高“：他問燕春。學中安寶上夠，分多十三百五。了來出績考中的德顧，月七
。”嗎去回會還我“問裡信微在霞金李起想，地土的廢荒些那上坡後村起想，羊養裡室教的經曾在倉滿李起想，書的裡包書德顧起想，音聲的著啞時話電打上晚天那員裁莉軍張起想，”了我給都錢老養把媽爸我“說間水茶在陳小起想，子樣的呆發片照盤樓工停著對鴻建趙起想——事多很起想。上布幕的黑了在撒金碎把一把人有是像，火燈的點點星星著亮群樓的區心中安寶遠。夜的圳深外窗著看，前窗的房書在坐燕春，上晚天那
。來出吐緩緩又，氣口一了吸深深，線際天的藍灰遠著看，前窗在站。息氣的木草遠和氣著帶，來過吹邊那口江珠從風夜的月七。戶窗開推，邊窗到走來起站
。下底腳在現出會就路，著熬著熬。的”熬“靠是，的”決解“靠是不題問些有。了案答找著急再不但。村回會不會還霞金李如比，辦麼怎子房些那後之了走人老的裡村如比，久多撐能還易貿語燕如比，房能候時麼什樓尾爛些那如比。案答有沒題問些有道知
”。能都麼什做，在勁那有你。開得放越你多越人，戲唱候時小你“：話句那的說德中楊爸爸起想
”……園家有中村花杏，縣城韓西陝籍祖“：句一了唱，子嗓清了清，前窗在站
。路的己自走在都人個每但，空夜片一同、市城座一同著共人些這和。事故的生發在正個數無、庭家個數無、人個數無是後背的火燈些那。築建的燈著亮些那外窗著看，來下停，句一完唱。著盪迴裡房書的曠空在，來出裡子嗓從音聲
。點一慢得走想，次一這是只。走續繼會還道知但。裡哪去會站一下己自道知不
---
》浮沉·曲縷金《
？未人留尚，幾垣殘、村荒問。水流東事萬
。耳在聲羊有剩，滿痕苔門空戶十
，舍圈充塵蒙板黑。矣己聲書、舍學舊
。際無漫，草上坡。倚依相媼翁、斜對
。淚垂人幾，火燈家萬、盤樓看。裡沉浮夢一年十
。計難期歸載三，寄寒州贛想遙
。壘故窯寒、著守但
。地土黃徹響、空長裂，起外雲腔秦聽忽
。碎雲暮，正風
