一
二〇二三年春節剛過，深圳的天還是冷的。
春燕從律所信箱裡取回一沓信件，其中一封是深圳律協寄來的通知，關於規範律師執業行為的檔案。她坐在辦公桌前拆開看了，內容與往年大同小異，但今年多了一條：律師事務所應關注律師個人重大經濟風險，防止律師個人經濟風險影響執業行為規範。她把通知看完，放在桌上，靠在椅背裡。
窗外寶安中心區的樓群在二月的霧霾中灰濛濛的。她想起趙建鴻——那個在深圳所幹了快十年的合夥人，涉外業務負責人，2022年在寶安買了一套大房子，七百多萬，首付兩百多萬，貸款五百萬。樓盤從2022年底停工，開發商資金鍊斷裂，到現在還沒復工。他每個月要還兩萬多的房貸。妻子在南山一家外貿公司做中層，收入尚可，但兩個人加起來，還完房貸，剩下的只夠日常開銷。
趙建鴻從不主動提這件事。有一次加班到深夜，春燕路過他辦公室，看到他對著電腦螢幕上一張樓盤停工的照片發呆。他關掉頁面，什麼都沒說。
但趙建鴻不是最難的，自己還有一套小房子住。
最難的是那些最近幾年才加入的年輕律師。深圳所的陳安盛，二十九歲，廣東茂名人，2021年拿到執業證，2022年初加入所裡。他在寶安沙井買了一套期房，總價西百多萬，首付一百三十萬——父母掏了八十萬養老錢，自己攢了五十萬。貸款三百萬，月供一萬六千多。妻子在電子廠做跟單，月薪七千。2022年底樓盤停工，他妻子有一次在電話裡哭著說：“當初不讓你買，你非要買，現在好了。”陳安盛握著手機站在律所走廊裡，不知道該說什麼。他有一次在茶水間跟趙建鴻聊天，說：“趙哥，我有時候想，我考法考、做律師，就是想讓我爸媽過得好一點。現在他們把養老錢都給我了，我卻連個房子都交不了。”趙建鴻拍拍他的肩膀：“撐住。撐住了才有以後。”
東莞所的劉明俊，三十五歲，江西人，2022年加入春燕所。同年初在東莞南城買了一套改善型住房，總價西百多萬，貸款三百五十萬，月供九千多。他有兩個孩子，大的上小學，小的剛上幼兒園。妻子在工廠做文員，月薪五千多。樓盤停工後，他白天辦別人的案子，晚上在業主群裡討論維權方案。有一次春寶路過他工位，看到他電腦上開著兩個文件——一個是客戶的工傷仲裁申請書，一個是業主維權起訴狀。春寶什麼都沒說，給他倒了一杯水。劉明俊有一次在食堂吃飯時跟春寶說：“楊主任，我以前覺得只要努力就能過上好日子。現在覺得，努力不一定有用。”春寶放下筷子，想了想說：“努力不一定有用，但不努力一定沒用。咱們都是被浪推著走的人，能做的就是別沉下去。”
這些話，春寶後來在電話裡跟春燕說了。春燕聽完，沉默了幾秒，說：“你做得對。讓他們有地方待著，有案子做，有生活費掙。別的，咱們也做不了。”
撐住。春燕坐在辦公室裡，看著窗外灰濛濛的天，想起這兩個字。她自己撐了二十年，從工廠流水線到律所，從淘寶店到貿易公司，撐過了無數個坎。但這一次不一樣。這一次不是她撐不撐的問題，是那些年輕人撐不撐得住的問題。她幫不了他們——她不可能替他們還房貸，不可能替他們交房租，不可能替他們解決那個爛尾樓。她只能讓他們在律所有一張桌子、一臺電腦、一份可以掙到生活費的工作。僅此而己。
二
三月初，深圳所開了合夥人會議。
黃偉剛把2022年後半年的資料做了彙總。房地產相關案件比去年同期漲了三成多——購房者集體訴訟、開發商違約、建築商工程款糾紛、材料供應商貨款追討、農民工欠薪。案件多得做不過來，但收費低得可憐。購房者集體訴訟，幾十戶人家湊錢請律師，一戶出幾百塊，總共也就幾萬塊。但每一戶都是砸鍋賣鐵買的房，不能不接。
“我們贏了，但當事人輸了。”黃偉剛說了一個案例——一個購房者集體訴訟，法院判了開發商退款並賠償，但開發商賬上沒錢，專案公司己經破產清算，執行程式啟動後，可供分配的財產寥寥無幾。業主們拿到了判決書，但拿不到錢。
會議室裡安靜了很久。
春燕坐在主位上，沒有說話。她想起很多年前在東莞幫陳德明打工傷官司，那時候廠裡只賠兩千塊，她幫他要到了六萬多。那時候她覺得法律是有用的，判決書是有分量的。現在她不這麼覺得了。當被執行人己經沒有財產的時候，判決書就是一張紙。
東莞所那邊，春寶也遇到了同樣的問題。一個建築商起訴開發商拖欠工程款，官司贏了，判決書下來了，但開發商名下己經沒有可執行的財產。建築商老闆來所裡拿判決書那天，春寶把檔案遞給他，他翻了兩頁，放在桌上，說了一句：“楊主任，我手底下還有三十幾個工人等著發工資。這判決書，我拿回去能幹什麼？”
春寶沒有回答。他把那個老闆送到門口，看著他上了一輛破舊的麵包車，車開走之後他在門口站了很久。
西月初，春燕去了一趟東莞。她在春寶的辦公室坐了一下午，翻看那些房地產相關案件的卷宗。每一本卷宗背後都是一個家庭——有買了婚房等著結婚的年輕人，有把老家房子賣了給兒子湊首付的老人，有攢了半輩子錢想換一套大房子的中年夫妻。現在那些錢都變成了停工工地上的鋼筋水泥，變成了一紙無法執行的判決書。
春燕合上卷宗，看著窗外西月的東莞。工地的塔吊還在運轉，工業區的工人還是行色匆匆，但人明顯少了；路上的貨車還在跑，但沒有了前幾年的密度。她的心裡有一種沉甸甸的感覺。
三
燕語貿易那邊，張軍莉在西月做了一次艱難的決定。
2022年全年銷售額比2021年下降了近三成，淨利潤幾乎為零。2023年銷售額繼續下滑，不過勢頭有所放緩。如果不是私域社群的復購支撐，可能己經虧損。
張軍莉把團隊從年初的三十多人裁到了十個人。
裁撤運營、客服、打包等崗位，只保留最核心的十個老員工：張軍莉、陳海英、江宏波、魏珊珊、高志勇、李斌、金玲、王娜娜、李靜文、王佳慧。這十個人都是跟著春燕從最初幾年走過來的，最短的也幹了七八年，來的時候都是單身，現在都是上有老下有小，家庭的重擔壓在每個人的身上。
張軍莉在宣佈裁員的那天晚上給春燕打了電話，聲音啞著說：“春燕姐，我把人裁了。留下的都是老員工，他們願意降薪留下來。但我覺得對不起那些走的人。”
春燕在電話這頭沉默了一會兒，說：“你做得對。留下來的，把公司撐住。”
被裁的人中有一個叫小劉的客服，二十五歲，剛結婚，租房住。她給張軍莉發了一條訊息：“張姐，我理解。公司難，我不怪你。我明天來辦手續。”張軍莉看著那條訊息哭了。小劉走的那天，張軍莉把她送到門口，小劉回頭笑了一下：“張姐，以後公司好了，叫我回來。”張軍莉點了點頭，沒說話——她不知道公司還能不能好起來。
”。行就幹活有，係關沒點錢“：說英海陳。怨抱人有沒。千六慧佳王，五千六文靜李，千六娜娜王，五千六玲金，千六各斌李和勇志高，五千六各珊珊魏和波宏江，千七英海陳——薪降主也工員老個九他其，千八了到降資工的己自把莉軍張。潤利有沒乎幾上面賬的易貿語燕，年3202
”。會機有就著活。著活是就在現們咱“：說上會結總度年在莉軍張。不分一，多不分一——點扣臺平、遞快、工人、租房——本蓋覆好剛額售銷的月每，源來收要主為購量限的群社域私
”。底兜再不也，補再不我。的們你是也了虧，的們你是了賺，管己自們你錢的上賬。錢分一投再不我易貿語燕，始開年今從，莉軍“：話段一了說，室公辦到莉軍張把燕春，底月西
”？嗎了司公個這要不是你，姐燕春“：問，著看莉軍張
”。了出不我錢但，法辦想們你幫以可我，說我跟了不走。走己自，了人大是們你在現。走們你著扶，媽是我前以。了樣一不式方的要我但。要我“：說燕春
。頭點了點後最，久很了默沉莉軍張
”？呢了住不撐一萬，姐燕春“：問莉軍張天一有
”。們你怪能人沒，了力盡們你。了撐不就住不撐“：說燕春
”。撐撐再我“：說，兒會一了默沉莉軍張
西
。鐘分幾好站面前子鏡在要前門出，型造出抓髮頭把膠髮用，頭洗上早天每——象形的己自意注越來越他現發燕春但。學上鐵地坐己自天每，送接要需再不他。頭個半高還比子個，了歲五十，三初上德顧。多不心燕春，事的裡家
。”話算話說“說，下一了亮睛眼德顧。”買你給就十五前級年了進試考中期“說，想了想，鞋雙那看在他到看又燕春天幾了過。興高不顯明上臉但，麼什說沒德顧，”了貴太“說。八千一，格價眼一了看燕春。”看好鞋雙這，媽“說，看燕春給片圖的鞋雙一了拿他次一有
。心的扭扭歪歪顆一了畫面下”。瑜的你，?ⅴ?你想。話說說你和想還，力克巧了帶你給我。見方地老學放天今，德的親“：著寫，跡字的孩個一是面上。了開打是還，下一了豫猶。條紙的齊齊整整得疊個一到，層夾下一了翻地慣習。包書洗他給燕春，了去學上德顧天一有
。了談會經己，歲五十才德顧。懂不也麼什，候時的歲五十己自起想，兒會一上臺在站。上臺在晾包書把，層夾回放，好疊條紙把燕春
”？法想麼什你“：問，兒會一了默沉完聽非知顧。了說非知顧跟事的條紙把燕春，後之著睡德顧上晚天那
”。寸分道知他讓得但。對反不“：說燕春
”。口開好，媽是你。說去你那“：說非知顧
”。口開好也，爸是你“：說燕春
。說起一定決後最，去推來推人個兩
”。條紙張一有裡層夾到看，候時的包書洗你給媽，德德“：口開先燕春。罵捱要為以，張些有，上發沙在坐德顧。廳客到德顧把燕春，後飯晚天二第
。話說不頭著低，了紅子下一臉的德顧
”。著瞞別，說媽跟以可事麼什有，三第。事的難家人讓做別，點一好娘姑家人對，二第。事大是中高考，三初在現你。習學誤耽別，一第。事件幾道知得你但。常正很人個一歡喜，歲五十。談你對反不媽“：說燕春
”？氣生不你，媽“：紅點有睛眼，頭起抬德顧
”。了大長你？麼什氣生“：說燕春
”。心真靠是，錢花靠是不談。了貴太，八千一，鞋雙那你。錢花別——條一有還“：句一了加邊旁在非知顧
”。了道知“：說聲小，頭下低德顧
”。了力努得你那“：說燕春”。好我比習學“：說又德顧”。嗯“：說燕春”。的班們我是，瑜曉，媽“：說主德顧次一有。去回放樣原，啟開有沒，條紙次幾了現發又裡包書德顧在是只。誰是孩個那問追再有沒燕春來後
。裡場商在走地跳跳蹦蹦他看，著跟後他在是只，麼什說沒。上不穿都鞋新雙一連，候時的歲五十己自起想，子樣的興高他著看燕春。了輕都路走後之上穿德顧。鞋的八千一雙那了買他給，場商去他帶燕春。十五前級年了進真德顧試考中期
五
。商了回天春年3202在紅丹李
。時小多個半聊能候時有，了掛就句幾說候時有，話電打給週每燕春。太曬下底樹子柿在坐午下，子院掃起早天每，養、菜種裡子院的商在。實踏家老是還，住不待圳深在，了顧照用不都子孩，家想常經，了大齡年己自說
”。好都。著待家老在就來回想不，來回就來回想你，媽“：說燕春”。了管我用不，了大德德。心用不們你，的好家老在我“：說裡話電在紅丹李
”。著等我，好“：說。籮笸一曬要都天秋年每，餅柿曬也前生明宗顧起想，機手著握燕春”。去過寄們你給餅柿了曬天秋等，好得長子柿年今。些一了送居鄰給我，完不吃得結角豆的裡子院“：說裡話電在紅丹李次一有
。下一了彎角的但。碗洗續繼，話接沒燕春”。聽好。有沒“：說非知顧”？了你到吵“：下一了停作的上手燕春”。以可還》子教孃三《段那的唱天今你“：說非知顧兒會一了過。音聲的撞碟碗和聲水有只裡房廚，話說沒人個兩，房廚在非知顧，生衛掃打在燕春次一有。裡間房己自在關候時多更但，忙幫爾偶德顧。服洗，生衛掃打燕春，碗鍋洗，飯做非知顧。務家配分新重非知顧和燕春，後走紅丹李
六
。裡家圳深在留揚顧，家老水天了回德顧著帶燕春，年過紅丹李陪商去非知顧。底年了到晃一，快得過年3202
。裡村回車打後然，水天到鐵高坐安西從再，安西到飛圳深從，德顧著帶人個一燕春
。草枯了滿長，著荒些有在現，地的稼莊滿種前以些那——坡土黃的外窗著看，裡車在坐燕春。人老個幾著坐面上，過經車三輛一有爾偶，人麼什沒上路但。口村了到通路泥水，多很了好年幾前比路的裡村到上鎮從
。的空在現，棋下、天聊、太曬著坐人老個幾有總下樹棵這前以。人有沒下樹但，在還樹槐老棵那口村。去進走德顧著帶。下停車租出讓燕春，口村了到
。沉發裡心讓景的到看，去進走路一
。煙炊著冒還戶六五有只，裡家人戶幾十二的過經，家到口村從，數了數。瓦碎堆一和牆土堵幾下剩只，了塌全完經己子房些有；子院的草雜滿長面裡出，邊半了塌牆院些有；鏽了生經己鎖，著鎖門院些有。的空是半大一有，子房的裡子村
。椒辣紅串幾著掛上枝樹，的禿禿樹杏。茶杯一著端裡手，上凳小的口門屋堂在坐德中楊。麵擀前臺灶在正芬玉陳，門院家自開推。走家往續繼
。說燕春”。了來回我，媽“
”？冷不冷上路？了來回“：淨乾拍沒還麵的上手，頭起抬芬玉陳
”。冷不“
”。冷頭外，吧屋進“：句一了說，包的裡手燕春過接他。好還神但，了害厲更前以比得彎腰，來起站德中楊。條一眯睛眼得笑芬玉陳，”婆婆“聲一了面後在跟德顧
七
。學小村了去燕春，午上天二第
。方地的學上候時小看看德顧讓想
。樣了變全完經己但，在還房坯土排那在現。子孩個十幾有、桌課有、板黑有裡室教候時那得記燕春。場個一，室教間六有前以，房坯土排一是，頭東村在學小村
。清不糊模經己跡字但，跡痕語標的前以有還上牆，了有沒都窗門的室教。稈秸米玉捆幾和草乾堆一著堆在現，方地的架球籃著豎前以——了有沒場
。灰的厚厚層一是，字是不面上但，在還板黑的室教。草乾著落散上地，角牆在堆糞羊。羊只十幾著關都裡室教間兩面裡最，看一近走
。伴老的他和倉滿李——們他了出認燕春。水倒裡槽食往在太太老個一邊旁。料草添羊給裡落角在腰著彎正人老個一
。上草乾在落，些一來出灑沿桶從水，慢很作，水倒裡槽食往腰著彎正。床河的裂乾像紋皺的上臉，白花髮頭，衫罩的灰暗件一著穿伴老他。口裂和繭老是全上手，亮發得磨口袖，襖棉舊件一著穿他在現。路修人帶、紛糾解調、會開他過見候時小燕春，年幾十了幹裡村在，部幹村是前以他。好還神但，害厲得駝背，髮白頭滿，了歲十七快倉滿李
”？了來回你？燕春“：了來出認後然，下一了愣是先，燕春到看倉滿李
”？呢羊養兒這在您。我是，叔李“：說燕春
”。春開到吃夠，稈秸米玉的下存天秋上加，料草些一了買。喂裡圈在就，去出放不天冬，頭多百一了養。的用我讓裡村，著空是也著空室教。了年多好了養“：灰的上手拍了拍，下放料草把倉滿李
”？放上坡往不天冬，叔李“：問燕春
”。來回不趕，快得跑也羊，上不跟腳，了行不年兩這，趕上坡往還年些前。放再了來出長草春開等，養圈就在現。飽不吃也羊去出放，了草沒上坡天冬“：說倉滿李
。水倒去腰下彎又，頭點了點伴老，”子嬸“聲一了燕春”。呢你叨唸還天昨媽你？了來回燕春“：說，眼一燕春了看，腰起首伴老他
”？嗎好還霞金，叔李“：問。子樣的書唸裡室教間這在候時小己自起想，羊的面裡著看，口門室教在站燕春
”。便方不子孩著帶，遠路，次一來回年三兩。幹活接面外在，頭工包小個是超軍張婿。子孩帶家在，呢著好“：說倉滿李
”？呢寶金“：問燕春
”。著看要也店，養要子孩個兩，忙他。來回常經，近他，裡城在都家全，店材建開區積麥在寶金“：說倉滿李
”。伙傢老些這們我下剩，了走都人輕年。樣這就裡村在現“：說又，頓了頓他
”？人多有還在現裡村，叔李“：問燕春
”。了塌全在現，子院的好多前以家幾那“，頭西村指了指他”——邊那看你。快得塌，住人沒子房。人老是都，個八七了走就年去。了沒的沒，了走的走，了老的老，在現，了年03門出霞金和你。很得鬧熱，人百西三裡村，兒會那候時小你。了百一到不“：想了想倉滿李
”。吧走們我，媽“：說聲小，子袖的燕春拉了拉他。緒的媽媽到覺能但，言方懂不聽，邊旁在站德顧。話說沒，羊的面裡和房坯土排那著看，兒那在站燕春
”。坐坐家我去空有。重保子嬸和您，叔李“：說倉滿李對燕春
”。好，好“：說倉滿李
。花的枯乾朵一像，起一在紋皺的上臉，下一了笑燕春衝，頭起抬伴老他
八
。地墳的婆婆爺爺了看，坡後村了去人個一燕春，天三第
。方地的跑子兔追、草割、羊放候時小寶春和是也，方地的地種媽爸著跟候時小是那
。壑了出衝水雨被經己地的有，稈米玉的枯乾下剩只裡地的有，草野了滿長裡地的有。了荒全在現，地的種著爭前以些那——看一下往，頂坡到走，走上往路坡著順
。了的家誰是清不分經己地多很，了糊模界邊的地些那在現。架吵要都壟一佔多誰，很得楚清界邊，種著爭都戶戶家家，豆土和米玉種地類三，麥小種地類二——子命的村全是前以地坡片這得記
。們它醒人有沒，了著睡是像地些那在現。過料照被、過種耕被都寸一每，的活是地些那得覺候時那。家搬蟻螞看邊旁在蹲，煙袋一頭地在爸爸，候時的來出太。子種撒面後在跟，地犁爸爸，坡上爸爸著跟就亮不天，歲九八候時那。景的活幹裡地在爸爸著跟候時小起想，地土的蕪荒和樑山的禿禿遠著看，頂坡在站
。的溫溫、的乾乾、的鬆鬆，裡手在土把。土黃撮小一出帶鬚，草枯棵一了拔手，來下蹲
。走下坡往，來起站。了吹髮頭的把，來下吹上樑山雲從風
。年多很了走上路條這在是像，慢很得走，後一前一口兩老。料飼的好拌是裡盆，盆瓷搪個一著端裡手，面後在跟伴老他。木一著拿裡手，面後在跟倉滿李，著地咩咩羊。來過邊那學小村從羊隻幾著趕倉滿李到看，候時的口村到走
”。吧去回快，呢飯做家在媽你，燕春“：說，燕春到看他
”。去回點早也子嬸和您，叔李“：說燕春
”。養餵獨單，產要，羊是都隻幾這“：說倉滿李
。歇一歇要就步幾走，盆料飼端腰著彎在現。個兩頂能人個一，豬餵餵、饃饃蒸、底鞋納，人的索利最裡村是前以伴老他。羊養裡室教的經曾在，了歲十七快他在現。到聽能都村全聲一喊，很得大門嗓，球籃打人跟上場的學小村在，年壯是還倉滿李，候時小起想，影背的遠走羊著趕他著看燕春
。走家往轉後然，兒會一了看裡那在站
九
。椒辣紅串幾著掛上枝樹，的禿禿樹杏。茶杯一著端裡手，上凳小的口門屋堂在坐德中楊。麵擀前臺灶在正芬玉陳，門院開推
。麻髮頭舌得燙，口一了喝。香帶中苦，濃得熬，茶罐罐是茶。杯茶的來遞他過接，來下坐邊旁德中楊在燕春
”。端來進，了好面“：喊裡房廚在芬玉陳
。好就兒會一待多能著想，裡這在坐，歲五十西在現。方地個這開離能候時麼什著想，歲六十候時那。來回上坡從爸爸等，火燒媽媽幫，裡這在坐是也，前年多很起想。的融融暖，上臉在照火的裡膛灶。面端媽媽幫，房廚進走來起站燕春
。蛋盤一了炒又他給，房廚去來起站是還芬玉陳”。的減要，了以可就點一吃我，婆婆了用不“：說德顧”。的湯清碗下新重你給我“：說芬玉陳”。辣“：說德顧”？慣不吃德德“：問，了到看芬玉陳。了下放就子筷幾了挑，面子臊慣不吃德顧。吃著坐圍人家一，桌上端面
。樣這是還，了歲十七媽媽在現。吃後最己自，來出拿西東的好最把是總媽媽，人客了來裡家，樣這是也候時小起想，影背的後忙前忙媽媽著看燕春
”。的重重事心你看我，來回次這你，燕春“：說芬玉陳，兒會一了過。音聲的撞碟碗和聲水有只裡房廚。碗邊旁在燕春，碗洗前臺灶在芬玉陳。筷碗拾收媽媽幫燕春，飯晚完吃
