一
七月的深圳，天亮得早，熱得也早。
顧德放暑假的第三天，春燕就訂好了迴天水的高鐵票。這一次她沒有猶豫，也沒有等到什麼“合適的時候”。她爸走了以後，“以後”這兩個字在她心裡忽然變輕了，也變重了。輕的是那些本來就不必計較的瑣事，重的是每一個還能見面的現在。
這次她選擇坐高鐵回家，深圳北站到廣州南站，高鐵只要半個多小時。再從廣州南站換乘去天水的列車，一路向西，穿過廣東、湖南、湖北、陝西，從南方的青山綠水駛入西北的黃土高坡。
高鐵到天水南站的時候，春麗己經在出站口等著了。她穿著一件淺灰色的短袖，頭髮剪短了一些，整個人看著比上次見面精神了不少，但眼角的紋路還是深了。看到春燕和顧德從出站口出來，她快步迎上來，先接過春燕手裡的箱子，然後看了顧德一眼。
“德德又長高了。”
“大姨。”顧德叫了一聲。
春麗伸手拍了拍他的肩膀，拍了兩下，沒再多說，轉身領著他們往停車場走。一路上她跟春燕說，媽最近身體還行，就是夜裡睡不踏實，常常半夜起來坐在堂屋門口，一坐就是大半個時辰。春燕聽著，沒說話。
從鎮上到村裡的路，去年修過一次，水泥路面拓寬了一些，錯車不再像以前那樣費勁。但路兩邊的地，荒得更多了。春燕透過車窗看著那些曾經種滿小麥和玉米的梯田，現在有的長滿了野草，有的只剩下去年秋天留下的枯稈，歪歪斜斜地戳在地裡。偶爾有一兩塊地還種著東西，也是稀稀拉拉的，一看就是老人種的，種不動了，只挑了最方便、最省力的邊角地塊。
車子拐上村道的時候，春燕讓春麗在村口停一下。
她下了車，站在那棵老槐樹底下。槐樹還在，但樹下己經沒有人了。以前這棵樹底下總坐著幾個老人，夏天乘涼，冬天曬太陽，嘴裡說著家長裡短。現在樹蔭還在，那塊被坐得磨出包漿的石碾子還在，但坐著的人沒了。
她往家裡走。顧德跟在後面，拖著箱子，腳步聲在水泥路面上悶悶地響著。春燕一邊走一邊看。從村口到她家，經過的十幾戶人家裡，鎖著門的佔了大半。有些院門上掛著的鎖己經鏽得發黑，一看就是很久沒有人開啟過。有幾家的院牆塌了一截，塌下來的土坯堆在牆根底下，被雨水衝得只剩下一堆軟塌塌的黃土。還有一家的房子整個塌了，房梁橫在廢墟上，上面長滿了野草，開著幾朵不知名的紫色小花，在風裡晃著。
顧德停了一下腳步，看著那堆廢墟。
“媽，這家沒人了？”
“沒人了，這也是我的一個伯伯家，老兩口都去世了，兒子在蘭州，也不回來了。房子沒人管，去年夏天一場大雨，後牆就塌了。”
顧德沒再問，繼續往前走。
走到自家院門口的時候，春燕看到陳玉芬正蹲在家門口的菜地裡拔草。七十一歲的老太太，穿著一件淺色碎花短袖，頭髮全白大半，背彎著，兩隻手在菜畦間不停地忙活。她拔草的動作很慢，一棵一棵地拔，拔完了在膝蓋上磕兩下土，扔到旁邊的竹筐裡。
“媽。”春燕叫了一聲。
陳玉芬首起腰來，轉過身。她的臉上沒有什麼特別的表情，就是那種老人看到兒女回來了，心裡高興但嘴上不說的樣子。
“回來了。德德也來了。”
“外婆。”顧德走過去，站在菜地邊上。
陳玉芬看著他，上下打量了一遍，嘴角動了動：“比上次見的時候又高了。”
她把手裡的草抖了抖，從菜地裡走出來，拍了拍褲腿上的泥土，領著他們往院子裡走。院子裡的杏樹還是老樣子，枝繁葉茂的，只是夏天己經過了杏子成熟的季節，枝頭只剩密密匝匝的綠葉。杏樹底下那張小凳子還在，就是她爸以前坐著喝茶的那張，矮矮的，木頭己經磨得發亮。
她一回來就跑去爸爸的墳上燒了紙。。
二
在天水的西五天，春燕每天早起，幫媽媽燒火做飯，陪媽媽下地幹活，陪媽媽坐在杏樹底下說話，傍晚到村子前面走一圈，在大槐樹下遙望下面的三陽川。
她帶顧德去了村小學。那排土坯房還在，但比幾年前更破了。房頂塌了一角，露出來的椽子己經朽了，黑乎乎的。門窗全沒了，牆上的白灰剝落得差不多了，只剩下一片一片的土黃色斑痕。最外面的一間教室裡還關著羊，是李滿倉和他老伴養的，咩咩的叫聲從黑洞洞的視窗傳出來，混著一股羊糞的羶味，記得以前有一百多隻羊，現在只有十幾只了。
顧德站在門口往裡看了一眼，沒有說話。他大概無法想象，他媽媽小時候就是在這種地方唸書的。
。草乾幾著掛還上頭叉，叉料草把一著拿裡手他。低很得彎腰候時的路走，了白全髮頭，了老更候時的見次上比他。了來出認後然，下一了愣，燕春到看，來出走裡圈羊的邊旁從倉滿李
”？了來回燕春“
”？羊養在還子嬸和您。叔李“
”。了不弄了多再。了羊只幾十有只，些一了養。呢著養“
。短問長問手的燕春著拉，子盆下放，”子嬸“聲一了燕春。起一在紋皺的上臉，笑了笑，燕春到看。料飼的好拌是裡盆，盆瓷搪個一著端，來出裡室教從伴老的倉滿李
。了靜安都人有所，敲一上板黑在鞭教著拿師老，的鬧鬧吵吵，子孩個多十西有班個一候時那。筆鉛住不握得凍手天冬，的搭板泥水是桌課，的上牆在刷墨用是板黑，書唸裡室教間這在候時小起想。味滋麼什是上不說裡心，去走來走方地的桌課過擺經曾在羊些那著看，口門室教在站燕春
。了羊下剩只裡室教在現
。的好不長，水缺是就看一，黃又細又子稈，的疏疏稀稀，米玉行幾著種還，裡地塊小一的邊路近靠有只。口傷道道一像，著土黃，壑了出衝水雨被經己方地些有，高還人比得長草野。了荒全乎幾在現，地的稼莊滿種經曾些那上坡後村。走上坡往德顧著帶燕春，來出校學從
。去下裡指從，的乾乾、的鬆鬆，土黃撮小一出帶鬚。花野棵一了拔，頭地在蹲燕春
。問德顧”？了種不麼什為地些這，媽“
”。了人沒就，了走了老他。種在他是都地些這，候時的輕年公外你。了種人沒“
”？嗎人別給包承能不“
”？地種來回意願誰，工打面外在都人輕年，算划不地種。產減者或掉死要都稼莊間時段一旱天，稼莊天靠，水澆法沒是就，地旱是都，來不上機，的塊一塊一，上坡山在都地，原平像不邊這“。頭搖了搖燕春
。晃搖裡風在草小棵幾有，的新是還土的上頭墳，墳新座一有遠。象景的機生地土黃到看才天夏有只，坡土黃個整了滿鋪綠翠的天夏，連相峁梁，橫縱壑，方遠向展鋪地層一層一子樑土黃。看遠往，來下停，候時的頂坡到走。走上坡往續繼，土的上手拍了拍，來起站
。遠很遠很的飛會子孩個這，話的爺爺到想，圳深到想，水萬山千越翻緒思的，嶺秦西是山高的遠，路鐵海隴是，河渭是，鐵高蘭寶是面下，去看南向，前墳在站。墳新的爸爸是那
”。的們你看來年每會都我遠再的飛我，爸爸、婆婆、爺爺“:說頭墳的爸爸和婆婆爺爺著對頭過轉
。手招了招，燕春到看。角豆籃一著擺前面，菜擇上墩石的口門家自在坐正太太老。伴老的倉滿李了到遇又，上路的家回
”。坐坐來過，燕春“
。角豆的裡子籃著看，邊旁在站德顧。來下坐上子凳小的邊旁在，去過走燕春
。問太太老”？子兒你是這“
”。婆婆，德德。嗯“
”。好婆婆“
”。候時輕年寶春舅舅你像。好真得長“：了笑，他著看太太老
”。話說說跟去過就事沒我。疼心都著看我，裡子院這在人個一媽你，後以了走爸你，燕春“：了口開然忽，幾了擇。裡盆的邊旁進扔，掉撕絡筋的頭兩把，角豆擇續繼頭下低
”。悶實確人個一媽我。的好就去能您，子嬸“：說燕春
”？看誰給放，了子孩。了沒就聲幾了響，炮鞭掛幾了放就裡村，候時的年過年今，說叔李你。家幾有沒都戶窗的燈亮個連上晚，伙傢老些這們我剩就天白？呢在現。天聊牌打下底樹在人大，跑到們娃娃，鬧熱多裡村，假暑放天夏到一前以。了多不人的下剩，裡村這們咱“：氣口了嘆太太老
。了事的前以久很是經己鬧熱種那在現。上早一初到響首一上晚夕除從聲響的伏彼起此，炮鞭放戶戶家家裡村，候時的年過前以起想。話說有沒燕春
”？圳深去接你？辦咋後以媽你“：燕春著看頭起抬，角豆一後最完擇太太老
”。走不，了次幾好了勸。走不“：說燕春
”。天幾了不騰撲，樣一水了離魚跟就，窩老了離，了老人。邊這在也爸你，子輩一了住子院這。常正也走不“
。了開不解，起一在綁地土片這和把西東些這。下底樹杏在子凳小的坐，裡子院在的喂，裡地在菜的種，上坡在墳的爸。切一的是裡這為因是，執固為因是不。子院個這開離會不媽媽，楚清裡心。頭點了點燕春
三
。商了去鐵高坐德顧著帶燕春，後之天西了住水天在
。的去上畫是像，瓦灰牆白，上腰山半在落散家人戶兩一有爾偶，行穿底谷在水溪，綠濃山滿——景山的來出爾偶裡隙間的間之道隧些那著看，邊窗在靠燕春。過掠上窗車從著替暗黑與明，個一接個一道隧，間之脈山嶺秦在行穿鐵高，商到水天
。了蓋覆草野被全經己在現但，跡痕的稼莊過種前以出看稀依能還上面坡的田梯，草雜了滿長上埂田，田梯的廢荒些一到看能，上坡山的邊兩路。路山的裡十幾有還，鎮橋板到車打站西商從
。湯骨排的爛爛得燉鍋一有還，菜燴、飯米，菜飯了好做經己紅丹李婆婆。節季的到有沒還，頭枝在掛子柿的青，的茂葉繁枝，子樣老是還樹子柿的裡子院，宅老家顧了到
”？樣咋媽你“：燕春問紅丹李，候時的飯吃
”。話電片影打給天每乎幾我，慌得悶人個一是就。行還“
”。話說說人找，天看看下底樹子柿在坐午下，喂喂，菜種種天白。人個一是也邊這在我。樣這都“：頭點了點紅丹李
”。應照個有好也，起一住們我跟。吧圳深回是還你不要，媽“：下放子筷把燕春
”。門串串能還爾偶，居鄰有歹好邊這。有沒都人的話說個連，著待裡樓在人個一我，學上班上都天白們你？啥幹圳深回。了慣習了住邊這在我“：頭搖了搖紅丹李
。勸再有沒燕春
西
。達首時小個九，鐵高的北圳深達首西商了買燕春圳深回商從。天兩了待商在
。頭盼是全裡心但，來起不站得腫，上座在坐。味煙和味麵泡、味汗著混裡氣空，李行著塞下底位座，袋織編著放上道過，人了滿裡廂車。夜兩天三了走，東廣到肅甘從，車火皮綠是的坐，來出家老從次一第，前年多很起想
。走前往在還。走在還但。了變都麼什，了變度速，了變代時。了到就時小個九，電充以可機手，板桌小有面前位座，倒放以可子椅，上鐵高在坐在現
。理管本務財和計會——門兩後最的師計會冊註習複始開就天二第的後之來回，留停多有沒燕春，圳深到回
。花發睛眼了長間時字小看上晚說為因，的亮更個一了換泡燈的燈檯。析分題錯和點重著寫地麻麻面上，本記筆的理整己自有還，題擬模、卷題真、冊題習著摞邊旁。厚樣一頭磚塊一像都本一每，材教本兩開攤上面桌。遍一了拾收新重房書把
。上書本兩那了在撲部全間時的餘其，子兒陪天半的末週出留只間中。習複續繼點一十到點七上晚，習複房書在點五到點兩午下，飯午吃家回點二十，核稽件案和案檔的字簽要需理所律到半點八，餐早做，床起半點六上早。細很得割切被間時的天每
。的靜靜安安，聲嗽咳的爾偶和音聲的書翻了除，上材教的自各在落的燈檯，法利專看個一，計會看個一，上晚天每。次一頭是還法利專習學統系正真但，件案權產財慧智過接也然雖，候時的師律做前以他。務實理代利專和識知律法關相、識知律法利專括包目科試考，試考格資師理代權產財慧智是的報他。試考備準在也非知顧
。說用不都麼什也，麼什說不他。題做續繼，口一喝來過接燕春。來過端牛杯兩熱房廚去，來下停先會非知顧候時有
五
。話電來打州廣從揚顧，上晚天一的初月八
”。了班報定決我，媽“
”？班麼什報“
”。向方法濟經。生究研的業專學法學大工理南華考想我。班導輔研考“
”。你援支我，了好想你“。材教計會著翻在還裡手，間之朵耳和膀肩在夾機手把燕春
”。作工再了完讀，讀續繼想我。樓層一上更要我，般一還校學科本，學法是就的讀科本我。了好想“
”去過打你給我？錢多“
”。八萬六來下用費種各月個五，班訓集閉封的報劃計我“
”。省別。說我跟夠不，元萬七打你給我“：說燕春
