想起第一次站上校園舞臺，唱自己寫的歌。臺下是同學，是老師，是那些曾經嘲笑他的人。他握著麥克風，手指在顫抖，聲音在顫抖，但心——是堅定的。
想起被雪藏的日子。
躲在出租屋裡，寫歌，寫詞，寫旋律。窗外是城市的霓虹，窗內是昏暗的檯燈。手指在吉他弦上磨出血泡，嗓子唱到沙啞，但靈感——從未枯竭。
想起重返舞臺。
聚光燈打在臉上，熱得發燙。臺下是成千上萬的觀眾，是揮舞的熒光棒，是吶喊的聲音。他站在舞臺上，握著麥克風，唱出那些在黑暗中寫下的歌。那一刻，他不是在證明什麼，不是在反抗什麼，只是在——表達。
表達自己的心，表達自己的靈魂，表達自己對世界的理解。
藝術，是什麼？
崔勳從口袋裡掏出手機。
開啟錄音功能。
然後，他開口，輕聲哼唱。
沒有歌詞，只有旋律。
簡單的旋律，在夜風中飄蕩，像溪流，像微風，像月光。旋律起伏，時而高昂，時而低沉，時而急促，時而舒緩。那是一種從心底流淌出來的聲音，一種不需要技巧，不需要修飾，只需要真誠的聲音。
蘇夢靠在他肩上，閉上眼睛。
旋律在耳邊迴響，在花園裡迴盪，在星空下飄蕩。
***
第二天，崔勳開始寫歌。
蘇夢從車裡拿來紙筆。崔勳坐在花園的草地上，背靠著一棵老槐樹。樹蔭灑下來，斑駁的光影在紙上跳動。風吹過，樹葉沙沙作響，像自然的伴奏。
崔勳握著筆，在紙上寫下第一個字。
“光”。
然後，第二個字。
“影”。
筆尖在紙上滑動，發出沙沙的聲響。字跡潦草而有力，像奔湧的靈感，像爆發的情緒。一行，兩行，三段，西段。歌詞在紙上蔓延，像藤蔓，像河流，像生命。
蘇夢坐在他身邊，靜靜地看著。
偶爾，崔勳會停下來，抬頭看向遠方。遠方是群山，是天空，是雲朵。他會閉上眼睛，深吸一口氣，然後繼續寫。偶爾，他會輕聲哼唱，測試旋律的走向，測試歌詞的節奏。
花園裡，時間彷彿變慢了。
陽光從東邊移到西邊，影子從長變短，再從短變長。花朵在風中搖曳，香氣在空氣中瀰漫。雕塑靜靜立著，畫作靜靜掛著，彷彿都在聆聽，都在等待。
傍晚時分，崔勳寫完了歌詞。
他放下筆，拿起紙，輕聲朗讀。
，錯的影與“
。的深最命生是
，種火找尋中暗黑在
。聲回聽聆中靜寂在
，案答是不藝
。爍閃在本題問是
，時刻雕魂靈用
。歌詩寫譜跳心用
，麼什明證要需不我
。著活地誠真——要需只
，前布畫在，上臺舞在
。間瞬的吸呼個一每在
，為品作讓
。路的失迷些那亮照
，影為作創讓
。心的獨孤些那伴陪
，藝是就這
”。我是就這
。定堅而晰清，盪迴裡園花在音聲
。爍閃淚有裡睛眼，他著看夢蘇
。說”。很“
。笑微，著看勳崔
。合融地天片這和，合融園花和，合融律旋和，合融詞歌和，淌流中氣空在符音。絃琴撥指手，絃調了調他。的來拿裡車從夢蘇——他吉起拿他，後然
。唱彈始開他
。裡園花在，中風晚在，下夕在，起響聲歌
***
。曲歌了善完勳崔，天三第
。憊疲了記忘，飢了記忘，間時了記忘，中作創在浸沉他。換轉的絃和個某整調，奏節的詞歌句某整調，低高的符音個某整調。改修地遍一又遍一，唱彈地遍一又遍一，晚到早從他
。子毯上披他給，食遞他給，水遞他給，他著陪夢蘇
。達表——在是只，麼什抗反在是不，麼什明證在是不勳崔，次一這。樣一不，次一這但。次數無過見，態狀種那。投心全，活靈指手，注專神眼——子樣的時作創他著看
。達表的粹純
。達表的誠真
。達表的藝
。臨降次再幕夜
。他吉了下放於終勳崔
。了完曲歌
。裡園花在灑，上他吉在灑，上臉他在灑，來下灑星。流河的發條一像，際天橫河銀，璨璀空星。空星向看頭抬，樹槐老著靠背，上地草的園花在坐他
。問聲輕夢蘇”？了完“
。頭點勳崔
”？嗎聽聽想“
。笑微夢蘇
”。然當“
。絃琴撥，他吉起拿勳崔
。起響聲歌
。繞縈圍周屋小在，盪迴裡園花在，飄下空星在聲歌。塑雕的整完件一像，畫的整完幅一像，詩的整完首一像，起一在合融部全——，絃和，律旋，詞歌。本版的整完是，次一這
。睛眼上閉勳崔，高到唱
。湃澎，昂高音聲
，麼什明證要需不我“
。著活地誠真——要需只
，前布畫在，上臺舞在
。間瞬的吸呼個一每在
，為品作讓
。路的失迷些那亮照
，影為作創讓
。心的獨孤些那伴陪
，藝是就這
”。我是就這
。下落符音個一後最
。散消漸漸，飄中風夜在音餘
。靜寂片一，裡園花
。跳心有只，聲風有只，鳴蟲有只
。屋小向看，睛眼開睜勳崔
。著關然依，門
——但
。有，裡門
。線的金條一像中暗黑在，來出裡門從，的弱微
。起站勳崔
。手的他握，起站也夢蘇
。門扇那著看人兩
。待等
。秒十三，秒十二，秒十
——後然
”。呀吱“
。了開，門
。時的年十二封塵了啟開像，地重沉，地慢緩
。人個一著站，後門
。人老個一
。勳崔著看，裡在站，口門在站他。杖柺製木一著拄裡手，長深，灰的單簡著穿他。有樣一，邃深樣一，亮明樣一上片照和，睛眼雙那——睛眼但，桑滄容面，蒼蒼髮白
。人輕年的樣一模一乎幾時輕年他和，個這著看
。固凝刻一這在彿彷，間時
。視對子父，下星，裡園花
。默沉為化部全，刻一這在——念思的年十二，待等的年十二，離距的年十二
。淚含中眼，勳崔著看人老
。爍閃下星在，轉打裡眶眼在水淚
。抖而啞沙音聲，口開他
”。子兒的我，了來於終你“
。頓停
。氣溼的夜來帶，香花來帶，過吹風
。落水淚，氣口一吸深人老
”。價代和命使的’主影‘擔承好備準否是你“，定堅得變音聲，說他”，認確須必我但“
