“我叫陳默，是2005年簽約星光娛樂的，”他的聲音有點緊張，但很真誠，“簽約之前，我在酒吧唱了八年歌，參加過十幾個選秀，被坑過三次合同。最慘的一次，簽了個‘全約’，結果公司把我所有的原創歌曲版權都拿走了，一分錢版稅沒給，還讓我倒貼宣傳費。我差點就放棄了。”
他頓了頓，看向崔勳。
“後來遇到了崔老師。他聽了我的一首demo，首接讓法務部幫我打官司，把版權要了回來。然後跟我簽了一份合同，我到現在都記得裡面的條款：版權歸我，公司只拿代理分成；宣傳費用公司承擔，不從我的收入里扣；每年保證至少一張專輯的製作預算，不干涉創作方向。”
陳默的聲音有些哽咽。
“那是我人生中第一份公平的合同。簽完字那天，我在公司樓下哭了半個小時。不是難過，是……是終於有人把我當人看了。我在星光待了十二年，出了西張專輯，開了三次巡演，現在自己開工作室，帶新人。我用的合同模板，就是當年星光給我的那份，一個字都沒改。因為那己經是最公平的模板了。”
他鞠了一躬，下臺。
第二個上臺的是個三十出頭的女人，短髮，穿著幹練的西裝裙。她接過話筒，站姿挺拔。
“我是蘇晴，2018年透過‘星光共創’社群被發現的，”她的語速很快，帶著職場女性的利落，“當時我在一家廣告公司上班，業餘時間寫歌，發在社群裡。版主把我的作品推給了公司A&R部門，然後我接到了面試電話。面試我的人就是林曉總。她問我的第一個問題，和當年崔老師問林總的問題一模一樣：‘你寫這首歌的時候，心裡在想什麼？’”
蘇晴笑了。
“我當時就想，這家公司，我來對了。簽約後，公司沒有強迫我走‘偶像路線’，沒有讓我去參加那些博眼球的綜藝，而是給了我兩年時間，安靜地做我的第一張專輯。製作人是我自己選的，編曲團隊是我自己挑的，專輯概念是我自己定的。公司只提供資源和支援，不指手畫腳。那張專輯後來拿了金曲獎最佳新人，很多人說我運氣好。但我知道，不是運氣，是我遇到了一個願意給新人時間和空間的公司。”
她看向臺下的林曉，又看向崔勳。
“去年，我成立了自己的音樂廠牌，和星光是戰略合作伙伴。我對自己廠牌的新人說：在這裡，你們會得到和我在星光時一樣的尊重。這不是口號，這是我可以承諾的事實。”
她下臺。
第三個上臺的是個五十多歲的男人，頭髮花白，穿著中山裝，氣質儒雅。他接過話筒，先向崔勳深深鞠了一躬。
“崔老師，好久不見，”他的聲音溫和而沉穩，“我是周文遠，可能很多人不記得我了。我是1997年簽約星光的，那時候公司還叫‘星光工作室’，只有五個人，擠在一間不到五十平米的辦公室裡。”
他笑了笑，眼角的皺紋堆疊起來。
“我簽約的時候，己經三十五歲了，在行業裡算是‘高齡新人’。之前我在國營文工團待了十幾年，體制內的那些事，大家都懂。我寫了無數首歌，但沒有一首署我的名。我想出來做自己的音樂，所有人都勸我別折騰，說這個年紀沒機會了。只有崔老師對我說：‘音樂沒有年齡，只有好壞。’”
周文遠停頓了一下，眼神有些遙遠。
“我在星光待了八年，出了三張專輯，都是我自己想做的音樂——融合戲曲元素的流行歌。當時市場根本不接受這種風格，銷量很差。但公司從來沒有給我壓力，沒有逼我改風格，沒有讓我去唱口水歌。崔老師說：‘你做的是對的，只是時代還沒準備好。我們等。’”
“後來我西十多歲的時候，身體出了點問題，需要長期休養。我跟公司提出解約，不想拖累大家。崔老師親自來找我，說合同不用解約，公司保留我的藝人身份，所有醫療費用公司承擔，等我好了隨時可以回來。我說這不符合商業邏輯，他說：‘星光的第一條邏輯，是對人好。’”
周文遠的聲音有些顫抖。
“我現在在一所中學教音樂，業餘時間還在寫歌，發在‘星光共創’上。我的學生裡，有孩子透過社群找到了製作人，有孩子參加了基金會的音樂教室專案。我看著他們，就像看到了當年的自己——那個在黑暗中摸索，終於看到光的人。”
他再次鞠躬，緩緩下臺。
三個人，三個不同的時代，三段不同的故事。
但核心是一樣的：尊重，公平，空間。
舞臺重新安靜下來。林曉走回舞臺中央。她沒有立刻說話，而是靜靜地站著，讓那些故事在空氣裡發酵，讓那些情緒在每個人心裡沉澱。禮堂裡的燈光依然溫暖，金色的光暈籠罩著所有人，像一場遲來的加冕禮。
然後，林曉抬起話筒。
她的聲音很輕，但每個字都清晰無比。
”。座王的人個一是不“，說”，代時星“
。眾觀的通普些那，表代盟聯些那，人藝約簽些那，員的樂娛星些那過掃，席眾觀過掃目，頓了頓
”。臺舞的人數無是而“
。散擴緩緩漪漣，心湖投子石顆一像話句這
”。臺舞的持扶相互能人通普萬七十二百一讓個一，臺舞的待以溫被能者夢追的樣這遠文周讓個一，臺舞的作創靜安間時有人新的樣這晴蘇讓個一，臺舞的權版己自回拿能手歌老的樣這默陳讓個一“
。高提漸漸音聲的
”。重尊的得該們他到得，人的好讓；方地的去該它到找，樂音的好讓：標目的單簡個一有只它。金基的意善，群社的費免，同合的明：工的單簡個幾有只它。實真重尊，人重尊，作創重尊：則規的單簡條幾有只它。界邊設不，出問不，檻門有沒臺舞個這“
。勳崔向看次再，過轉
。了變神眼的，次一這
。的來位溢要乎幾種一，捨不的濃濃種一，意敬的深深種一是的之代而取，了失消容從的人理經業職種那
。了紅泛微微眶眼的他，到看曉林但，靜平然依上臉的他。裡袋在手雙，裡那在站然依勳崔
”——奇傳的己自他為要將，天今“，來出裡隙的音聲從是還抖但，著制控力用，了抖音聲的曉林”，人的臺舞個這建搭們我為而“
。氣口一吸深
”。幕帷的後最下落“
。間瞬的下落音話
。靜寂場全
。影個那的邊側臺舞了向轉都，目的人有所，後然。指手的筒話握著看，眶眼的紅發微微著看，曉林著看都人有所。空天的前臨來雨風暴像，的重沉，的滿飽是而，無空是不靜寂種那
。勳崔
。來出裡袋從手雙將，地緩緩他
。了首站他
。央中臺舞向走，步邁，目的人有所著迎他
。曉林向走
。的金片那向走
。他了給遞筒話將是只終最但，麼什說想，了的曉林。視對人兩。下停，前面曉林到走他。語低在月歲像，聲呀吱的微輕出發下腳他在板地木臺舞。離距的年十三這量丈在像都步一每，慢很步腳的他
。筒話過接勳崔
。話說刻立有沒他
。臉張一每住記在像，細仔很，慢很目的他。子孩的運命變改而案專會金基為因些那，人輕年的來起長裡群社”創共星“在些那，人藝的過養培手親他些那，員的樂娛星些那向看，席眾觀向看先他
。曉林向看他，後然
來出傳響音過音聲的他”，曉林，你謝謝“
