李婉平精心製作了赤豆糕和桂花糕,送一份漂亮的茶食到善美老太婆那邊,換來她炸好的芋頭糕。
裘世德從水霧氤氳的鍋旁邊舀一勺自釀的花雕酒,泡實幾隻螃蟹,做一道老派醉蟹,又在另一隻鍋裡蒸一條鯧魚,切斷蔥姜鋪魚面,澆一勺熱油和醬油新鮮出爐。幾道菜上桌後,他馬不停蹄跑進廚房燒三人份的小餛飩,下蝦仁和香芹粒,託著盛放杜鵑瓷碗的盤子和熱騰騰的蒸汽出來。
裘子穎捏蟹黃,夾鯧魚,吃餛飩,飽食一頓滬上大餐,在父母二人的擁抱中分離。善美老太婆聽見細路要到很遠的地方,對望觀音菩薩睜眼至天明,爐香早已散去,最後一線霧絲保佑她度過一切苦厄。
三日後啟程,裘子穎拎著整頓好的行李與阿加莎搭乘飛機前往倫敦。已是一九六三年,她們不再選擇水路。在她剛抵達舊金山唐人街之際,多國輪船公司在歐洲航路上激烈競爭,幾年後蘇伊士運河戰爭爆發,水路受到限制,航空飛行則日漸興起。因此,她們這次出行最為高效方便的交通顯然是航空飛行。
臨近降落時已是深夜,從空中俯瞰倫敦僅剩的燈火通明不多,但有幾處極為亮眼,聽阿加莎介紹,全世界只有一些地方會在深宵造出燈火輝煌夜夜笙歌的奇觀,她認為那正是倫敦的不夜街,華人聚集的地方。
下機以後,二人感到氣候變化,縮了縮脖子。倫敦明顯比舊金山寒冷溼潤,她們不約而同地裹緊衣服,圍上圍巾,走到海關。
託了報社、華人組織和舊金山市政府的各種關係,裘子穎一家才換來美國身份,因而她可以拎著一本護照以商務活動為由進入英國。若不是如此,她無法依法律向父親宣告自己的獨立,以往長時間在外漂泊無依,不知該攀著什麼維護自己,如今也算是有了著落,稍微感到安心。阿加莎評價,他們已經是唐人街裡比較幸運的一家,裘子穎聽後心思複雜。
裘子穎吸著工業文明高度發達的空氣,忽然生出朦朧的鄉愁,也許在思念上海,也許在思念舊金山唐人街,臉皮有些緊繃,然後說:“阿加莎,如果你在這個偌大的世界有一個安定的家,不需要奔波週轉,那是許多人羨慕不來的。”
阿加莎覺得她孩子氣,微微抬著下巴:“我祖父是夏威夷的原住民,到我這一代,我已經不像印第安人了。”
第2章
二人住在麥高田街(cclesfield Street)附近。阿加莎在倫敦也有同學,目前執教於倫敦一所大學的建築學院,名叫布魯斯。布魯斯身穿一件英倫皮衣,腳踩尖頭皮鞋,立體的希臘鼻頂著一副銀框眼鏡,倫敦式口音如假包換,像棉花糖壓在舌尖將吐出的詞語黏在一塊。一九五九年克羅伊登機場關閉後,她們抵達了現下最繁忙的倫敦機場。布魯斯紳士地向兩位女士打招呼,替她們提行李,開一輛黑色轎車將她們載到麥高田街。
“這就是你的學生,莎莎。”布魯斯喊了阿加莎的暱稱。
阿加莎望著窗邊的光影,說:“準確來說,我和珍妮弗一起共事。”途經建築,除了招牌寫著中文,其他並無特別:“這裡的建築風格非常英式。”
“當然,據說他們正從東部船塢區的萊姆豪斯(Lihouse)遷移過來,在我們現在這個位置租賃的是當地政府規劃的建築,所以不只對你們來說很新鮮,對他們而言一切也是剛剛開始。我們目前正在蘇豪區(Soho)邊緣,位於倫敦西部,原本就是猶太人、印度人和中國人混雜的地方,建築也是本土建築。”
“跟我想象的不太一樣。”裘子穎回憶道:“當初我們去舊金山的唐人街,發現它比香港九龍城還糟糕。”
布魯斯看了看後視鏡,微微一笑。他去過香港九龍城調研建築,目之所及是逼仄擁擠的樓房,住宅密度極高。走進人聲鼎沸的菜市場,撲鼻而來是一股野蠻的氣味,卷閘生鏽,電梯燈忽明忽暗,水泥牆長滿青苔,地上的汙漬混雜著泥印和被劏殺後的豬狗血。英政府租借香港新界時並沒有將九龍寨城劃分進去,因而那裡成為無政府的法外地帶。布魯斯在九龍寨城呆了一個禮拜,從雜亂中發現九龍城寨的建築意外地很有考究,龍津石橋由堅實的花崗岩建成,所有龍津路都要對準城門口的津樑,當地建築學家表示,其位置依風水師判定,符合龍氣精神的傳說。這是中國人厚積薄發的考量。
“這裡是蘇豪,不會比九龍城差的。”布魯斯這麼說道,繼續介紹:“目前在英國,我們沒有準確的詞語來形容唐人街、中國城,所以一開始我對你們的行程目的感到驚訝。我不知道舊金山的狀況如何,總之這裡的華人居住密度不算太高,分散得比較厲害。”
“本來之前都說去東區,聽說那裡比較多華人,你的訊息很快,給我定西區。”阿加莎回覆。
布魯斯朝後面比一個大拇指,“我和幾個華人朋友比較熟,再加上近日報紙有提這個事情,立刻給你們的行程提供點建議。”
兩位遠道而來的女士受布魯斯的招待安頓好後,約在第二日早晨見面。翌日天氣晴朗,窗外滿是嘈雜聲。
裘子穎和阿加莎游到一個叫爵祿街(Garrard Street)的地方,一家名為“泰豐龍”的茶餐廳十分熱鬧,她們看見空位就埋頭鑽進去了。人頭相靠,拉腸箱噴煙,推車上的蒸籠相疊如九層塔。她們跟人拼桌,一壺資深的菊花茶來回淘洗各色人等的碗筷,桌上擺著叉燒包、排骨和鳳爪,對面的大叔正低頭鑽研報上的馬票和賭場廣告。
服務員推了一盤拉腸和一碟炒河粉,撇了幾滴醬油到桌子,大聲報菜名,頭也不回地走了,繼續移到下一桌。阿加莎第一次在舊金山南部訪谷區的茶餐廳吃飯時,被同樣的場景顛覆了眼光。《金山時報》的主編帶她點一份特色牛雜麵,服務員粗魯傲慢慣了,一推碗就走,眼神淡漠。她是不明白的,只是店內沒有一人抱怨,後來也就習慣了他們的作風。
這個地方坐滿了不同膚色的人,藍綠眼捲毛和黑髮黃皮膚的居多。一個小夥忽然殺進,冒著肉眼可見的青筋拉貨車進來,東搬西砸,在靠近倉庫的牆邊壘了一堆裝滿雜物的蛇皮袋和紙箱。
寒冷的天氣,丁六仍然要擦額邊的汗,拉長了脖子對著捅拉腸抽屜的老闆說:“陳生!我只能幫到你這裡了!趁你地頭被霸佔之前搜刮到這些,那幾個英國佬拿著什麼圖紙在看你的當鋪,我屁股都還沒熱就被人趕,索性見到什麼就扔什麼進去咯。阿雋之前說有些爛銅爛鐵不要了,我就懶得拿,你不見了什麼東西千萬別怪我,要怪怪你兒子。”
那位力臂十足的陳生聞聲頭也不抬地大喊:“珍珍!幫我拿五十便士給丁六!順便弄一杯檸檬茶給他。”
珍珍調好一杯檸檬茶,將脖子上的鑰匙取下來開櫃筒,手疾眼快夾一個硬幣,送兩樣東西給丁六。
研究跑馬和賭場的客人離開後,裘子穎旁邊有個空位,丁六嘬了一口檸檬茶就坐到她身邊拼桌,他的肚子要餓扁,打個響指向那名叫珍珍的年輕女孩點了一份雞蛋瘦肉腸,謝完她之後回頭看見一個華人面孔和一個印第安人面孔,挑挑眉毛,打招呼。
“生面孔,敢問靚女在哪條街做生意?”丁六以為裘子穎是這裡的華人,便問道。
”。的來剛,街田高麥“:道造編,一機靈,視對莎加阿與穎子裘
”。人海上“:曉分便聽一,目醒六丁
”。人東廣是你“
”。子兒的闆老店家這是就友朋我。了派氣老,館牌開麼要,院戲開麼要人海上的識認他,友朋個一有我?的行哪幹是你那“:問又去下吞,溜吸頭低腸片大一夾地氣豪,子筷雙一六丁,桌上腸瘦蛋”。人東廣是闆老的店家這是但,西廣“
”。灸針拿推醫中是的做裡家前以“:分生些有氣語的答回穎子裘
”?嗎醫中會也友朋你“:穎子裘問又,的識相是乎似們看他。話搭莎加阿跟算打有沒就也,鴨燒鴿的吃夜昨和瘦蛋有只的嚕咕,文洋個幾出不蹦子肚他。怪奇得覺不又,家搬斯豪姆萊從在都家大近最到想但,疑狐些有六丁”?前以“
”。病椎頸的了好治裡家“:道答,頭搖穎子裘,文中懂不聽裝假莎加阿
。頗穫收裡袋口,忙幫他找都家各近最。去而長揚車貨著拉,隆興意生聲一了道他,箱腸拉過經”。了走先,忙要事有我,吃慢慢,吃慢慢們你“:說著笑齒牙出,嗝飽個打後以淨乾吃,刮裡往頭仰盤鐵著握,茶檬檸口一後最完吸六丁”。手高“
。利功常非候時有們認承不得不”。活生和作工的民僑地當響影何如治整的道街對府政,立以可題主個一第的們我,說實老。裡那開離不得不們他以所,房住會社量大造建後然,道街的斯豪姆萊買購制強會議郡敦倫。運搬在正們他說斯魯布“:理梳文英用莎加阿,後走人等
。往們他與難很,識認不也誰裡這在們過不,上構機的會商人華似類在放目把該應還們是思意的”。不了住保,助相力鼎的會商人華有又,多很人們我是只,事的樣這過幹也山金舊實其“:說莎加阿著對卻話,生陳的作停不向穎子裘”。來過搬邊那從剛闆老的店家這子樣看“








