六點，比他平時起來做咖啡還早了半個小時。保溫袋在他膝蓋上熱得發燙，燙意透過西裝褲的布料滲到皮膚上。
他把保溫袋抱在懷裡，沒有喝那碗湯，過了很久他才說：“下次不用做這麼多，我吃不了。”
顧承衍看著前面的路，紅燈亮了，車停下來。“我照著王叔給的方子做的，”他說，“第一次做，量沒控制好，恐怕味道一般啊”
沈渡洲的兩隻手壓在袋子上面。窗外的葉子又落了一片，貼在擋風玻璃上，又被風吹走了。他的拇指在保溫袋的拉鍊頭上輕輕蹭了一下“謝謝。”他說。
綠燈亮了，車子繼續往前開。他把保溫袋的拉鍊拉開，把蓋子掀開一條縫，熱氣從縫裡湧出來，模糊了他那邊的車窗。
他低頭喝了一小口，湯很燙，鹹淡剛好，薑絲的辛辣從舌根蔓延到喉嚨，又化成一團暖意往下流淌。
過了一會，車停在學校門口，沈渡洲解開安全帶，彎腰去拿腳邊的保溫袋。
但顧承衍的手比他快，已經從後座拎起一個紙袋，遞過來。“給月月的。”
沈渡洲接過來，紙袋比保溫袋輕，裡面是一個方方正正的盒子，晃了一下，沒有聲響。“是什麼？”
“水彩。”顧承衍說，手指在方向盤上輕輕敲了一下，“四十八色的，畫畫的孩子都會喜歡那個牌子。”
沈渡洲看著紙袋，沒有開啟。他把保溫袋夾在腋下，另一隻手拎著紙袋，推開車門。“謝謝，下午她放學回來給她。”
顧承衍的聲音從車裡傳出來，“你別偷看。”
沈渡洲站在車門外，愣了一下。
“沒有，我逗你的，快進去吧。好好上課哦。”
下午，月月坐在桌前，沈渡洲把紙袋放在她面前，她看了他一眼，慢慢撕開封口，從裡面抽出一個鐵皮盒子。四十八色。蓋子翻開，裡面分了三層，每一格顏料上都印著顏色的名字，她一層一層地開啟，手指從每一格顏料上輕輕摸過去。
沈渡洲站在廚房李，看著月月把顏料盒翻開又合上，合上又翻開，他轉身擰開水龍頭，水聲嘩嘩的，彎著腰，把洗了一半的青菜放在水龍頭下面衝了很久。水很涼，手指好像都要發僵了。月月在身後把鐵皮盒子合上，發出“咔嗒”一聲。
那天晚上月月睡下之後，沈渡洲躺在床上上。他翻了個身，面朝窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。他把手機從枕頭底下抽出來，螢幕亮了，白光刺得他眯了一下眼睛。他開啟和顧承衍的聊天視窗，“月月很久沒這麼高興了。謝謝你。”
對方秒回：“不用謝。”
他看著那三個字，拇指在螢幕邊緣蹭了蹭，又打了四個字。發完他就把手機扣在枕頭底下，翻了個身，臉埋在被子裡。被子裡很悶，新洗的洗衣液味道從被罩上散出來，是超市打折時買的薰衣草味，太甜了，甜得有點嗆，像有什麼東西堵在嗓子眼一樣
他把被子往下踢了踢，把臉露出來，還是沒睡著，他覺得有什麼東西在往下壓，壓得他喘不過氣。他把手從被子裡伸出來，搭在床沿上，手指觸到冰涼的瓷磚地面，那些白天壓下去的念頭全在黑暗裡浮上來，一個一個接著，像水裡的泡，破了又冒，破了又冒。
他從枕頭底下又把手機掏出來，螢幕上，那四個字還在，他剛才沒有再看一眼就發過去了“你太好了。”
他盯著那四個字，盯了很久，才把手機鎖屏，放在枕頭旁邊。螢幕朝上。過了幾分鐘，又拿起來，開啟聊天視窗。顧承衍沒有回新的訊息。
他把手機放回去，翻了個身，面朝窗戶，閉上眼睛。他從晚飯後就陷入一種熟悉的失眠，自己的身體已經癱軟，但腦子還在飛快運轉。
不知道過了多久。他坐起來，拿起手機，開啟和顧承衍的聊天視窗，打了兩個字：“睡了嗎。” 傳送，螢幕暗了，又亮了。“沒有。”
他又打了一行：“陪我去樓下吧。”發出去之後他就立馬套上外套，鞋帶沒系，拖著鞋就出了門。
他下樓的時候，顧承衍已經站在單元門口了，外面套了一件沒拉鍊的黑色夾克，手插在口袋裡。頭髮沒梳，有幾縷落在額前，像是從床上剛爬起來就出了門。他沒有問“怎麼了”，只是看了沈渡洲一眼，側過身讓他先走。
誰都沒有說話，兩個人並排走到小區花園的鞦韆旁邊，鞦韆是雙人的，鐵鏈上生了薄薄一層鏽，坐上去吱呀響了一聲。沈渡洲用腳趾蹬了一下地面，鞦韆輕輕晃起來，鐵鏈在頭頂的橫樑上發出有節奏的摩擦聲，吱，呀，吱，呀。
顧承衍也蹬了一下。兩個人的節奏不同步，鞦韆在他倆之間微微側過來又側過去，像一艘找不到平衡的小船。
。上韆鞦在攤，糰麵的頭過被塊一像，了很經已的他。話說有沒他。疊又開分，開分又起一在疊，的長長得拉子影的人個兩把月著看，面地著看，頭著低洲渡沈
。了上對於終奏節的人個兩，次一這。了來下慢著跟也衍承顧。點一了慢更得蹬韆鞦把他，靜安的邊到意注有沒洲渡沈
。了著睡要算不算這道知不他，點一了鬆微稍像好西東的晚整一了堵塊那口，慢變在吸呼的己自到覺他。開撐馬立又，下一了沉皮眼的洲渡沈。聲一了貓野有遠。息氣的葉枯和土泥著帶，來過吹邊那圃花從風夜
。晃在還子鏈，了停風，擺鐘的鏽生是像，拍半慢都下一每。呀吱。呀吱。響在還鏈鐵的韆鞦
