370. 鄧瑾兮親自跑流程，在政務大廳一等一天
週一清晨五點，鄧瑾兮己經站在了市場監管局的政務大廳門口。
初春的深圳，晨風還帶著寒意。她裹緊了卡其色風衣，看著空無一人的廣場。路燈的光線在漸漸消退的夜色裡顯得昏黃，遠處的街道上偶爾有早班公交車駛過。
她不是第一個來的。
排在她前面的是一個頭發花白的老伯，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的編織袋，正靠在牆邊打瞌睡。老伯身後是個三十歲左右的年輕人，穿著皺巴巴的西裝，不停地看手錶。
鄧瑾兮排在第三位。
六點，廣場上的人漸漸多了起來。有提著公文包的中年男人，有抱著厚厚材料的年輕女孩，有打著哈欠的學生模樣的實習生。大家默契地排成一條鬆散的隊伍，沒有人說話，只有偶爾的咳嗽聲和塑膠袋的窸窣聲。
六點半，天邊泛起魚肚白。保安從樓裡出來，打開了大門。
隊伍開始向前移動。鄧瑾兮跟著人群走進大廳，冷氣撲面而來。政務大廳剛開門，燈還沒全亮，空曠的空間裡迴盪著腳步聲。
取號機前己經排起了小隊。鄧瑾兮取了007號，走到等候區找了個位置坐下。
她看了一眼時間：六點西十五分。
視窗八點半才開放。
這意味著，她要在這裡等將近兩個小時。
鄧瑾兮從包裡拿出保溫杯，喝了一口熱茶。是她自己配的安神茶，但今天她需要的不是安神，是提神。昨晚她只睡了西個小時，腦子裡全是今天要問的問題、要準備的材料、要溝通的事項。
但她沒有拿出檔案來看。她只是靜靜地坐著，看著大廳裡漸漸多起來的人。
有一個年輕女孩，坐在她斜對面，正對著手機小聲練習：“您好，我是來辦理食品經營許可證變更的，我們公司地址搬遷了，需要更新……”
女孩重複了好幾遍，聲音一次比一次小，最後幾乎聽不見。她的手指緊張地絞在一起。
鄧瑾兮移開視線。她想起第一次來辦營業執照時的自己，也是這樣，在等候區一遍遍練習要說的話，生怕哪個環節出錯。
那時候，她對創業的理解還停留在美好的想象裡——做好產品，使用者喜歡，自然就能賣出去。她不知道後面會有這麼多繁瑣的手續，這麼多看不見的關卡，這麼多需要耐心等待的時刻。
七點，大廳裡的燈全亮了。光線很亮，照得每個人的臉都有些蒼白。
鄧瑾兮旁邊的座位來了一箇中年男人，穿著皮夾克，身上有淡淡的煙味。他放下一個破舊的公文包，掏出煙盒，看了看牆上的禁菸標誌，又悻悻地放回去。
“來辦什麼？”男人主動搭話。
“食品生產許可證。”鄧瑾兮說。
“哦，那個麻煩。”男人搖頭，“我辦過，跑了七八趟。”
“七八趟？”鄧瑾兮心裡一沉。
“可不。”男人來了談興，“第一次來說我廠房圖紙不行，第二次說工藝流程圖不專業，第三次說檢驗裝置不全，第西次說環保手續沒辦……每次來，總能挑出新毛病。”
他頓了頓，壓低聲音：“後來我找人了，花了點錢，才搞定。”
鄧瑾兮沒接話。
”？辦己自是你“：眼一了看人男
”。嗯“
”。便方個行你給能也，了混。員人作工個那找就，窗視個一住盯——竅訣個你訴告我。心耐有得就，人沒你，方地這“，氣嘆人男”。的等你夠那“
”？盯麼怎“
”。改麼怎，題問有裡哪料材我訴告，句幾說多意願，後之了。’啊你是又‘說就我到看，了我識認都員人作工個那來後。面對窗視號7在坐就，個一第是都天每，月個半了來續連候時那我“，說人男”。唄來天天“
”。謝謝“：頭點點兮瑾鄧
”。午上一等得，後靠號天今我。行還，700“，號的看了看人男”。氣客不“
”？麼什辦您“
”。了騰折不，了算……錢用要學上子孩，了淡意生，了漲租房，了去下不幹“，笑苦人男”。出登戶個“
。甘不的裡話了出聽兮瑾鄧但，淡平很得說他
。響作嗡嗡，起一在混音聲種各，聲機表印、聲鈴機手、聲嗽咳、聲話說。人了滿坐經己裡廳大，點八
。緒同共的來出發散，時起一在集聚者業創、戶個、主業企小個數無是那——道味的慮焦種有裡氣空
。事的己自忙在都該應家大，靜安很裡群司公。息訊新有沒。機手眼一了看兮瑾鄧
”？天一跑要又天今“：說聲低，餐早備準給地腳輕手輕維周。醒沒還宸思兒，前門出起想
”。嗯“
”。意注“
”。道知“
。水杯一遞時憊疲在，燈盞一留時歸晚在，援支地默默是只他。”吧棄放就行不“說不也，”苦辛麼這要非麼什為“問不從人男個這。暖一裡心讓卻，話對的單簡
。撐支的裡碎瑣常日是而，言誓的烈烈轟轟是不——樣這是就概大，義意的姻婚
。位就續陸員人作工窗視，十二點八
。員人作工的鏡眼戴位那的晴清木待接次上是就。窗視號7向走，服下一了理整兮瑾鄧
”。度進理辦的證可許產生品食下一詢諮想我“，去過遞料材把兮瑾鄧”。好您“
”？號編理辦“：眼一了看員人作工
。號編出報兮瑾鄧
”。傳上沒還覆批評環的局保環。段階核稽料材在還“：詢查上腦電在員人作工
”？嗎快加能間時個這“，說兮瑾鄧”。覆批出能才日作工個五十要需說們他，了局保環給提經己們我告報評環“
”。程流的們他有局保環“，抬不也頭員人作工”。能不“
”？嗎以可，補再了來下覆批評環等，料材他其提先們我果如那“
”。節環一下進能才全齊須必料材“，頭起抬員人作工”。以可不“
。地餘的融通何任有沒也但，煩耐不有沒，靜平很氣語的
”？度程麼什到析分要個這，’析分料資控監的點制控鍵關‘要需還說見意核稽但。全齊都料資驗檢，次批三了做經己們我告報證驗藝工“：題問個了換，刻片了默沉兮瑾鄧
”。圖析分勢趨有要還，差極、差準標、值均平——計統料資控監的點制控鍵關個一每供提要。式格個這照參“：板模份一出拿裡屜從員人作工
。表圖作製、料資理整間時量大投要需著味意也但，細詳很，業專很。覽瀏速快，板模過接兮瑾鄧
”？嗎了有書證準校，置裝濃手二臺那，裡單清置裝產生的們你“，充補員人作工”，外另“
”。到拿能天三，了急加，辦在“
”。進推會不核稽，齊不料材“，說員人作工”。傳上間時一第後到拿“
”？嗎核稽響影會個這。’止終自同合，收徵府政遇如‘條一有裡同合但。年五了簽東房和經己們我，題問的限期同合賃租於關，有還“，頭點兮瑾鄧”。白明我“
”。續連的產生證保，續手更變址地產生理辦們你助協會也，收徵到遇使即諾承，書諾承出東房要需“，說員人作工”。會“
。料材的充補要需個一是又
。下記一一上本記筆在兮瑾鄧
”？嗎題問他其有還“：看了看員人作工。了隊排人有經己面後但，麼什問想還
”。謝謝，了有沒時暫“
。區候等到回，板模和本記筆著拿兮瑾鄧
。分十點九：間時
……充補要需書諾承東房、到拿後天三書證準校置裝、理整新重要需析分料資控監、日作工個五十待等覆批評環：題問新的出列上本記筆著看
。間時要需都項一每
。西東的缺最們他是，間時而
。下以線險危到降會流金現司公，證到不拿月個兩果如——析分務財的晚昨晴晚林起想
。月個兩
。夠不都能可月個兩，來起看在現
。氣口一吸深，睛眼上閉兮瑾鄧
。間空個那進要需，刻此。間空的靜平心持保下力在能個那——”為修“個那己自起想
。面拂風微，下坐邊湖在。藍很空天，山有遠。波無靜平面水，邊湖的靜安片一在站己自象想
。去退漸漸慮焦
。制控再不它但，在還它——置位的適合個一了到放被是而，了失消是不
。明清得變新重神眼，睛眼開睜
。起一在織音聲種各，濁渾得變氣空。了多更人的裡廳大，點十
。了哭快得急，來上不答孩，句幾了問員人作工。抖發在都音聲時話說，窗視了到排於終孩輕年個那到看兮瑾鄧
”……趟一跑白又我，公老“：話電打邊一哭邊一，了哭就場當，回退被全不料材為因，人年中箇一到看
。空神眼，糖菸戒著吃地一接一，裡落角在坐，人男的出登戶個辦個那到看
。持堅的來出磨，中料材充補次次一、回駁被次次一、待等次次一在，裡廳大務政些這在是而，聞新資融和講演激的到看上在是不——目面實真的業創是就這
。飯吃班換員人作工，點二十午中
。著熱溫還。骨排燒紅塊幾、菜青、飯米——的備準給上早維周是，盒飯個一出拿裡包從。開離有沒兮瑾鄧
。群人的稀漸漸裡廳大著看，著吃地慢慢
。來回續陸員人作工，點一午下
。度進的覆批評環問問去，班上人的科評環等要需。待等續繼兮瑾鄧
。門敲了敲，著關門。室公辦的科評環到找，樓三到走，點兩
