第 10 章
“聽岑，你媽來電話了，說想跟你說幾句。”
四月的一個傍晚，我正在陽臺上澆剛買的一盆薄荷。
是妹妹打來的影片電話，螢幕一轉，媽媽的臉出現在畫面裡。
比半年前老了不少，頭髮裡的白絲在燈光下很明顯。
“聽岑。”
“嗯。”
“你......瘦了。”
這是她開口說的第一句話。
不是你怎麼不回來，不是你怎麼不打電話。
是你瘦了。
我澆完薄荷，把水壺放在陽臺欄杆上。
“還行。”
她張了張嘴，又閉上。
反覆了幾次，像是把準備好的話在嘴裡嚼碎了又重新排列。
“媽有話就說。”
“你姑姑上次說你的那些話，我......”
她頓住了。
我等著。
“我當時沒攔著她說那些話，不應該的。”
手機螢幕裡，她的眼睛沒有看鏡頭，看的是旁邊某個地方。
我認得那個眼神。
是在迴避。
“你從小就懂事，什麼事都不跟家裡吵。我就以為你什麼都不在意。”
她的聲音有點啞。
“後來你走了，你爸去你房間收拾，發現衣櫃空了、抽屜空了。床頭櫃上放著鑰匙，乾乾淨淨的，什麼私人東西都沒留。”
她終於看向鏡頭了。
“像這個家從來沒有過你一樣。”
。話原的過想前之走我是話句這
。覺有會不們他為以我
”。家個這在待要麼什憑，得記不都麼什吃敏過子孩連們你，說“，去下低音聲的媽媽”。耳個一爸你了打後之了道知你“
。
。看去有沒前之走我
。了了不走就我，了去果如為因
”。了菸去出上桌放機手把，說沒話句一他。久很了看爸你“，下一了停媽媽”。裡群庭家到轉結連的獎獲個那的發你把妹妹你來後“
”？久多了“
”。包半“
