腦海裡反覆回放著酒店樓下與莊時然說清兩清的畫面，他眼底的痛楚、不捨，還有自己咬著牙說出的決絕話語，交織在一起，像一把鈍刀，反覆割著她的心臟。她不敢閉眼，一閉眼，母親車禍離世的模樣、自己割腕後的絕望、確診憂鬱症時的灰暗，便一股腦湧上來，壓得她喘不過氣。這一夜，漫長如年，她在無盡的煎熬與自責中，熬到了天邊泛起魚肚白。
就這樣在酒店渾渾噩噩待了兩天，穆楓笙始終寸步不離地陪在她身邊。他是專業的心理醫生，總能敏銳捕捉到她每一絲情緒波動，眉頭緊鎖的慌亂、沉默不語的低落、突然泛紅的眼眶，他都看在眼裡，默默為她調整藥量，輕聲細語地安撫，從不追問她不願提及的過往。林聽始終保持著疏離的客氣，在她心裡，自己和穆楓笙，從來都只是病人與主治醫生的關係，僅此而已。
第三天天色剛矇矇亮，林聽便強撐著起身，慢慢收拾自己。她對著鏡子，看著眼底濃重的烏青和蒼白的臉色，深吸一口氣，既然已經下定決心和莊時然兩清，就不該再沉溺於過去的痛苦，該往前看了。她之前只請了一天假，如今已經耽擱了三天，課題進度本就緊張，她不想再拖下去，即便知道穆楓笙已經幫她續了假，她還是打定主意，今天就回課題組。
等穆楓笙提著熱氣騰騰的早餐推門進來時，林聽已經收拾妥當，換了一身乾淨的衣服，頭髮也梳理整齊，氣色看著比前兩日好了些許，穆楓笙懸著的心這才稍稍放下。
“怎麼起這麼早？這幾天都沒休息好，再多睡會兒吧，我買了你愛吃的粥和包子，先吃點再躺會兒。”穆楓笙將早餐一一擺放在桌上，語氣溫和，帶著恰到好處的關切。
林聽安靜地在桌旁坐下，拿起勺子慢慢喝著粥，沉默片刻後，緩緩開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻格外堅定：“穆楓笙，我今天要回課題組了，本來就只請了一天假，現在缺了三天，太影響大家的進度了。”
穆楓笙捏著包子的手頓了頓，沒有抬頭，依舊慢條斯理地吃著早餐，語氣平靜卻帶著不容置喙的堅持：“我已經幫你跟導師請過假了，課題的事你不用操心，現階段你最需要的是好好休息，而不是操心這些。”
見林聽面露堅持，他放下筷子，抬眸看向她，眼神認真：“如果你非要去課題組，我有兩個選擇，要麼我跟著你一起，寸步不離地守著你，要麼我現在給你爸爸打電話，讓他來勸你。林聽，我還是建議你回昆明，這裡是威海，是你和他有過太多牽扯的地方，繼續留在這，對你的病情沒有半點好處。”
林聽握著勺子的手緊了緊，沒有再接話。她心裡清楚，穆楓笙說的每一句話都是對的，威海的風，威海的街，甚至這裡的空氣，都藏著她和莊時然的過往，留在這裡，只會讓她一次次陷入痛苦的回憶。她沒有反駁，只是默默吃著早餐，心底一片茫然。
與此同時，莊時然結束了和林澤風的談話，得知了所有真相後，滿心都是愧疚與急切，只想立刻見到林聽，跟她道歉，跟她訴說自己的心意，求她給自己一個彌補的機會。他火急火燎地趕往林聽所在的酒店，衝到前臺詢問，卻只得到林聽已經退房離開的訊息。
他不甘心地拿出手機，再次給林聽發微信，對話方塊裡依舊是刺眼的“訊息已發出，但被對方拒收了”，撥通她的電話，聽筒裡也只有冰冷的“您撥打的號碼是空號”。
一股難以言喻的失落與慌亂湧上心頭，莊時然攥緊拳頭，猛地砸在酒店大堂的前臺桌上，指節泛白，聲音裡滿是不甘與痛楚：“還是來晚了嗎？”
“她走了，我剛送她回來。”
一道沉穩有力的聲音從身後傳來，莊時然猛地轉身，看到穆楓笙站在不遠處，神色平靜地看著他。
“老師
已經給我打過電話，把你和林聽之間的事都說了。”穆楓笙微微頷首，語氣淡然，卻帶著醫生獨有的理性，“不過作為她的主治醫生，莊總，我還是建議你先緩緩，不要急著去找她。”
莊時然胸口起伏，剛要開口反駁，訴說自己想要見林聽的迫切，穆楓笙卻先一步開口，打斷了他：“不介意的話，找個地方坐下聊聊吧。”
說完，他便轉身，徑直朝著酒店旁的咖啡廳走去，沒有回頭。莊時然看著他的背影，猶豫一瞬，心中滿是急切想要知曉林聽下落的念頭，最終還是沒有遲疑，快步轉身跟了上去。
咖啡廳裡的光線柔得像一層薄紗，卻裹著令人窒息的安靜，連窗外的風聲都被隔絕在外，只剩空氣裡瀰漫的咖啡香，濃得發苦。
靠窗的位置，穆楓笙率先落座，動作慢條斯理，指尖輕叩桌面的節奏平穩，彷彿早已做好了迎接這場針鋒相對的準備，從容得不帶半分慌亂。
莊時然緊隨其後，入座時椅子腿與地面摩擦出短促的輕響，刺耳又突兀。他整個人繃成了一張拉滿的弓，肩線僵硬，眼底的紅血絲密密麻麻，縱橫交錯，明眼人都能看出，他已是許久未曾閤眼，滿心滿眼都是藏不住的急切與疲憊。
“她在哪？”
莊時然開口，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，卻死死壓著翻湧的情緒，目光銳利地鎖住穆楓笙，一字一頓，“我知道她沒走。”
穆楓笙抬眸，淡淡掃了他一眼，眼神平靜無波，語氣也淡得沒有起伏：“莊總，既然來了，先坐。”
他抬手招來服務員，語氣平淡地點了一杯美式，不加糖，不加奶，一如他此刻的心境，清冷又純粹。莊時然下意識跟著點了同款，指尖微微發顫，連抬手的動作都帶著難以掩飾的慌亂，滿心都是林聽的下落，根本無心顧及其他。
不過片刻，兩杯冒著熱氣的美式便被端上桌。穆楓笙端起杯子，輕輕抿了一口，動作從容淡定，彷彿此刻不是在對峙，只是在進行一場再普通不過的病情會診，冷靜得近乎冷漠。
“你很著急見她。”穆楓笙放下杯子，目光沉穩地看向莊時然，沒有絲毫閃躲，“但我能告訴你的是——她現在，的確不在威海。”
莊時然的胸口猛地一緊，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，悶痛襲來，他立刻追問：“那她去哪了？”
”。明昆“
。慌與甘不的天滔著抑，起暴筋青上背手的明分節骨，白泛節指，攥死死頭拳，滯間瞬吸呼，氣涼口一吸倒地猛然時莊，下落音話，水帶泥拖分半有沒，落利脆乾答回的笙楓穆
”。海威足踏再會不，期短，著陪地離不步寸，明昆回趕刻立會也，事的邊這完理我。方地的腳落心安能是，言而於，友朋學同的悉有，人家的有裡那“，歷病的冷冰份一讀宣在像得靜冷音聲，口開續繼笙楓穆”。瞭明昆回“
”……我那“：響聲的耳刺出發，去後向得帶被子椅，起站下一地刷，住不坐也再，滾烈劇結然時莊
”。行不對絕，在現至“，定堅的喙置容不著帶卻，淡平氣語，他斷打直徑笙楓穆”。到不見你“
”？麼什為“：吼低眼著紅，怒憤與楚痛、躁焦的住不要快是底眼，頭抬地猛然時莊
”。我是“，力有晰清，句一字一，流暗的底見不深著藏是像，沉極神眼，目的他上迎笙楓穆”。你是不，的要需最在現為因“
。氣過不乎幾，悶發口心他得砸，上心的然時莊在砸狠狠，石巨斤千塊一像卻，的飄飄輕話句這
”？氣力的去下活了有新重讓，拉回往裡淵深的暗黑從把點點一誰是？安、著陪心耐誰是，哭痛眠失夜整夜整、潰崩緒？邊在守夜日誰是，木麻絕上床病在躺，來年一這“，人驚得重卻量分，輕很音聲，口開緩緩笙楓穆”？嗎白明的真你，然時莊“
”。我是“，灼灼目，頓了頓他
。欠虧的補彌法無遠永他是，時的暗黑最聽林、的席缺他是都，實事是都，字個一每的說笙楓穆。語話的駁反何任出不發卻，著咬死死關牙，抿，紙如白蒼間瞬臉的然時莊。晰清外格裡間空的曠空在，響輕的撞爾偶壁杯下剩只，寂死陷間瞬裡廳啡咖
”。害傷有所的給留初當你起想，力的對反界世全被初當起想，世離的親母起想——往過的掉忘要想力全盡拼些那起想，口傷的合癒易容不好開撕新重讓會只，現出在現你但。置位的裡心在你了不代替我，認承我“：心誅字字卻，靜冷舊依氣語，下停有沒笙楓穆
”。獄地回推新重把是，裂撕次二是就，現出的你，言而對可“，意冷的利鋒一著帶卻裡意笑，角起勾淡淡笙楓穆”？的結心開解來，罪贖來是你為以你“
。說言以難，裡嚨在堵都語話有所可，疚愧麼多有己自說想，害傷再會不絕己自說想，張了張他。痛的銳尖著帶都，氣吸次一每，難艱比無得變吸呼，住死死重斤千被是像口然時莊
”。近靠你任放會不絕我，前目至“，迫而穩沉場氣，定堅目笙楓穆”。害傷去再你讓會不我“
”！的結心有所間之們我開解來是，的罪賠來是我！了相真部全道知經已我“，楚痛的潰崩乎近著帶裡音聲，滿佈得紅睛眼，頭抬地猛然時莊”！了害傷再會不我“
”。人的救自完步步一，著陪個那是，我而。己自有只，的救能在現“，疑置容不卻，靜平氣語笙楓穆”。在現是不“
”？麼什憑你“，問質聲怒，笙楓穆著看地下臨高居，起站地猛次再，發渾得氣然時莊”——你“
”。淵深的復不劫萬回推底徹把會只，近靠然貿再你。擔負的重沉是都，說來的在現對，心之補彌的有所、意的有所、切急的有所刻此你，總莊“，量力的倒著帶卻，斂穩沉場氣，分几高略然時莊比形，起站緩緩笙楓穆”。擇選的好對正真是才麼什，楚清更你比我憑，病的解瞭更你比我憑，生醫治主的是我憑就“
”。緩緩，你求，是只。開解起一你要需究終，結的裡心——事件一你訴告以可我但“：誠坦分幾了多，芒鋒分幾了，分一了化緩緩氣語，頓了頓笙楓穆
。措無與然茫下剩只，去散漸漸躁焦與火怒的底眼，住愣地猛然時莊
”。等，步一後退是，的做能在現你“，真認神眼，他著看笙楓穆”。來起好點點一在正，定穩慢慢在也緒，療治進跟期定我有，律規漸漸息作，明昆在“
。微卑的覺察易不一著帶，乾啞沙音聲的然時莊”？麼什等“
”。解和去過和，備準好做正真等，你對面地靜平夠能等，起一在綁傷創的苦痛段那和你把再不等“，定堅卻和溫目，字個四這出吐輕輕笙楓穆”。意願等“
”。候時是不遠遠，在現而“
。有沒都格資的近靠連，退可無退，地原在釘句句一笙楓穆被卻，錯過補彌要，聽林到找要是都心滿，來趕地燎火急火他。念執的底心了糊模也，線視的他了糊模，起升嫋嫋氣熱的啡咖前眼，上子椅回坐地呆呆然時莊
”。道知我，很你，然時莊“：解理的通一著帶，分幾了又氣語，樣模的魄落魂失他著看笙楓穆
”。氣勇的去下活好好回找新重是，影出走地穩穩安安是，癒治被是而，補彌與罪贖的你是不，的烈烈轟轟是不，的要需最在現，白明要你但“
。害傷的滅磨法無麼多了來帶聽林給，錯的下犯經曾他，他著醒提地忍殘，忍殘是越，語話的確正是越可，的對是都話句一每的說笙楓穆，楚清都誰比他。骸百肢四的他了捲席，來上湧翻般水像楚痛的口，眼上閉緩緩然時莊
”。了道知我……“：致極到啞沙音聲，命認與憊疲下剩只，去褪數盡芒鋒的底眼，眼開睜緩緩才他，久良
”。藥味那的鍵關最結心開解是你，為因是只，的別為因是不，你訴告況的把期定會我“：不了和緩氣語，頭點微微笙楓穆
”。復恢的擾打，絡聯式方何任以許不，明昆近靠許不你，前之意願說口親在但“
。期無遙遙怕哪，等意願他，的好好聽林讓能要只，定堅比無也卻，難艱得應答他。外之界世的了在絕隔底徹，聽林被已早他，號空話電，黑拉信微”。上不絡聯也，來本我“：息嘆像得輕音聲，片一涼冰尖指，頭點緩緩然時莊
”。間時點一己自你給也，間時點一給，然時莊“：道囑叮後最，和溫又靜冷目，他著看笙楓穆
”。準為願意的以都，切一，面見們你隔阻意刻就，意心份這為因會不我但。題問的前之你答回是這“，然坦氣語，口開然忽他”。歡喜我，有還“
。裡線視的然時莊在失消，廳啡咖出走步步一，定堅而穩沉影背，開離轉套外起拿，留停再不笙楓穆，完說
。楚痛分半底心走不帶卻，頰臉的他過拂，來進鑽輕輕裡窗從，意涼的峭料著帶風的海威，亮大漸漸天的外窗。人一然時莊下剩只終最，廳啡咖的大偌
。底谷了到沉，心的刻此他像就，涼漸漸式杯兩的上桌，不一，地原在坐自獨他
。知所無一，峙對熬煎場這的歷經海威在然時莊對，活生的靜平歸迴己自讓力努，品的單簡著拾收。窩小的心安稍稍讓能個那了到回，園校的悉了到回經已聽林，明昆的刻此而
。待等苦苦為，方遠在正，人的髓骨痛也，髓骨讓個那，道知不更，散消正真否能，痛傷的年多繞纏些那道知不，方何向走會竟究，路的來未己自，道知不也
。前從到不回也再，寫改悄悄被，中覺不知不在已早，運命的人三笙楓穆、然時莊、，起刻一這從，道知只
