林聽是在一個清晨收拾舊物時下定的決心。
陽光透過百葉窗，在地板上投下細碎的金紋，落在莊時然送她的那隻玩偶上。已經壞了卻被他笨拙的縫補好的玩偶，是他蹲在地毯上，對著檯燈，縫了整整兩個晚上才縫好的。那時她靠在沙發上，看他指尖被棉線勒出淺淺的紅痕，看他偶爾抬頭對上她目光時的慌亂與溫柔，心底的酸澀像潮水，漫過心口，又悄悄退去。
她翻出一個深棕色的筆記本，封面是兩人第一次牽手的照片。那時他們剛在一起，他說“要把我們所有的瞬間都記下來”，可後來的錯過，讓筆記本只寫了薄薄幾頁。如今翻開，泛黃的紙頁上，是她彼時稚嫩的字跡：“今天莊時然帶我去看海，他說要做我的專屬燈塔”
“他煮的牛奶糊了，卻還嘴硬說焦香更好吃”。
“收集了好多家好吃的店，下次見面我們一家一家去吃”。
每一筆，都清晰得彷彿就在昨天。
她拿起鋼筆，筆尖觸到紙頁，手腕微微一頓。窗外的風捲著樓下梧桐葉的清香飄進來，帶著初夏的暖意，也帶著一種難以言喻的釋然。她深吸一口氣，落筆，字跡平靜而堅定，沒有了往日的忐忑與糾結。
致莊時然：
展信安。
此刻是昆明的清晨，我坐在我們曾經一起住過的公寓裡，陽光很好，像無數個你陪我醒來的早晨一樣。
我不知道你看到這封信時，是在何處，是依舊在處理堆積如山的工作，還是會像從前一樣，習慣性地走到窗邊，望向海邊的方向。還是正在緊皺的眉頭，處理別人處理不了的問題。
或許你會疑惑，我為何決定離開，或許你會憤怒，會不解，會恨我如此決絕。但無論如何，我必須寫下這些話，也必須做出這個選擇，對你，對我自己，都是最好的交代。
你還記得我找回記憶的那天嗎？午後的陽光落在診療室的桌面上，穆楓笙的聲音還在耳邊迴響，那些被塵封的畫面一一湧來——我們在海棠花道上牽手奔跑，花瓣落在我們髮間，你低頭吻我時，睫毛上沾著的陽光；因為誤會我蹲在地上哭到窒息的絕望；你母親找我談話時的無奈，我割腕後，你看著渾身是血的我，眼底那片毀天滅地的恐慌；還有媽媽因為我出車禍離開的畫面，世界崩塌的瞬間……
那些畫面太痛了，痛到我至今想起，指尖還會發涼。可我不後悔記起它們。因為我終於明白，我們之間的糾葛，從來不是單方面的傷害。
你有你的身不由己。你母親的期待，家族的責任，那段時間你被壓得喘不過氣，可你從未告訴我，只是默默扛著，直到我們之間的隔閡越來越大。我有我的偏執與脆弱，媽媽是我的軟肋，她的離開成了我跨不過去的坎，我在黑暗裡掙扎，把所有的痛苦都歸咎於你，歸咎於我們的愛情。
我們都太年輕了，或許說是我太年輕了，年輕到不懂如何去化解誤會，不懂如何在傷痛中彼此支撐，不懂如何在愛裡保留一絲餘地。你用無盡的自責熬出了小心翼翼，我用本能的依賴填補了記憶的空白，我們假裝一切都好，可心底的刺，從來沒有真正拔掉。或者說拔掉了但是窟窿太大，愛難以填補……
爸爸這些日子的狀態，我看在眼裡。他不再是那個從前意氣風發的林澤風，他會在深夜偷偷抽菸，會在看我和你相處時，眼底藏著不易察覺的擔憂。他怕我再受傷，怕我再次陷入過去的痛苦裡。媽媽走後，他是我唯一的親人，我不能再因為我們之間的愛恨，讓他擔驚受怕。
我曾以為，記起所有，就能毫無負擔地愛你。可當我站在你面前，告訴你“我都想起來了”，看著你眼底的慌亂與期盼，看著你顫抖著伸出手，卻在離我一寸的地方停住，我突然清醒了。
我們之間，隔著媽媽的離世，隔著那些刻骨銘心的傷害，隔著兩段被命運扭曲的時光。這些，不是一句“我不怪你了”就能輕易抹平的。我想要的愛情，是輕裝上陣，是毫無負擔，是能讓我和爸爸都安心的安穩。而不是揹著兩座大山，在日復一日的相處中，小心翼翼地避開過往的雷區，在某個瞬間，突然被傷痛擊中。也很怕將來的某一天因為爭吵提及……
你說你會用一輩子彌補我，可莊時然，彌補不是愛情。我不需要你用愧疚來彌補，也不需要你用犧牲來證明你的愛。我希望你能放下那些自責，好好生活，去實現你的夢想，去做你想做的事，而不是困在我們的過去裡，永遠無法前行。
我知道，這個決定對你很殘忍，就像當初我失憶時，你的痛苦一樣。可長痛不如短痛。我們都已經成為了更好的人，我學會了釋懷，學會了與過去和解，你也學會了珍惜，學會了真誠。這就夠了。
我要走了。沒有目的地，最好沒有海，沒有梧桐，沒有海棠，沒有熟悉的街道，也沒有我們的回憶。
我想換一個環境，重新開始自己的生活，去學我喜歡的東西，去寫我想寫的故事，去做一個真正為自己而活的林聽。
爸爸那邊，我已經安頓好了。我告訴他我要去遠方追求夢想，他起初反對，後來在我的堅持下，終於鬆了口。他給我收拾了行李，紅著眼眶說“累了就回家，爸爸永遠等你”。我知道，他心裡或許希望我能回到你身邊，可他更尊重我的選擇，也心疼我的痛苦。
不要找我，也不要試圖聯絡我。我沒有留下任何聯絡方式，也沒有告訴任何人我的去向。我想，這是我最後一次為自己做決定，也是最後一次，給我們的故事留一份體面。
或許有一天，我們會在某個陌生的街頭重逢。那時，我們都已白髮蒼蒼，或許身邊有了新的人，或許依舊孤身一人。但我希望，重逢時，我們能笑著點頭，道一聲“好久不見”，然後各自轉身，走向屬於自己的人生。
莊時然，謝謝你出現在我的生命裡，謝謝你用盡全力愛過我，也謝謝你這一路的贖罪與成全。你是我青春裡最耀眼的光，也是我記憶裡最溫暖的傷。
願你此後，歲歲平安，萬事順遂。願你能遇見一個姑娘，她沒有過往的傷痛，她能陪你看遍山海，她能讓你放下所有的愧疚，毫無保留地愛她。
。活生好好，方遠在能，人的樣一我像多更癒治能，事故的暖溫多更出寫能我願。風如在自，礙掛無心，後此我願
。暖的淡淡著泛跡字，上紙信在照，頂頭了到升經已。吧裡這到寫就信
。然時莊，了見再
聽林-
。扔得不捨，的上束花的送次一第然時莊是那，帶的紅一著繫，上朵耳的偶玩，偶玩舊的好補隻那和，裡封信的白個一進放，好摺信把
。霞晚的天漫是後，邊海在站人兩，上肩的然時莊在靠，彎彎眼眉得笑，的裡片照——照合的上桌眼一了看，寓公個這眼一了看後最。書的送然時莊本那和，包揹個一，箱李行個一，李行的單簡著帶
。頭回有沒，門房上帶輕輕
”。來回我等，己自好顧照，了走我，爸“：息訊條一了發爸爸給，機手出拿。心安人讓得暖，上的在灑，著走慢慢道行人著沿聽林
。表的淚流個一著跟面後，字”好“個一了覆回爸爸，快很
。落地聲無於終淚眼，退後斷不景風的外窗著看，上窗車在靠，場機向駛，區城離駛子車。車程計輛一了攔，邊路到走步快，熱一眶眼的聽林
