人群在水池左方讓開一條通路，那個女人一步一停，走到近處，一隻手捂著嘴。她是長頭髮，應該是匆匆忙忙從家裡過來，還穿著睡衣拖鞋，髮絲胡亂粘在臉邊，襯得皮膚更白。從她臉上，我看到了一種無限瀰漫的悲傷。
我感覺她的眼睛像個什麼，但一下也沒想起來。
有民警把她攔住，她身邊一個似乎和她相熟的女人摟過了她，說宛晴你好好的，千萬別衝動。我拉住離我最近的一個人，問她，這個女人是不是死者的老婆，叫宛晴是嗎。
這個人說，是的警察同志，她姓李，李宛晴。我問具體哪兩個字，她又說，是音容宛在的宛，大晴天的晴。
第二章 李宛晴
1997年，我第一次見他。介紹人是我們辦公室的主任，姓徐。徐主任平時對我的態度並不好，但不知道怎麼，那天她特別熱情。一通扯閒天之後，就說起來她有個親戚的親戚，三十多了還沒有物件，自來水廠的，老職工，挺穩重的一個男人，問我想不想見一見。
我沒辦法說不想，相親有時候也是人情，她都提了我不好說什麼。我也確實願意。離我離婚已經快五年了，我想家裡還是要有個男人的，雖然我也說不好到底是為什麼要有。
如果我母親還在，大概也會讓我去。她三年前走的。我父親住在老家，自打我離婚後就已經很少和我聯絡，我母親一走，我們之間更少了一個關聯。上個月勞動節我去看了他一趟。他和我弟弟一家人擠在廠子分的老房子裡，我弟弟的兩個孩子正在打架，我弟妹揪著他們的耳朵把他們分開。我在沙發坐了一會兒。沒人提留我吃飯的事情，就自己回汽車站坐車。
我剛到車站，我弟弟提著我們銀行發的那箱餅乾趕過來，說姐你還是拿回去，給心妍吃。我知道是我父親不想要，輕輕把餅乾推回給我弟弟。我弟弟有點尷尬，說，姐，你別怪爸，再給他點時間。我問他自己怎麼想，我弟弟眼盯著腳尖，說，別的不提了，你大侄子該上小學了，不想讓他在縣城讀，你在銀行有沒有什麼關係，花點兒錢也行。
我想了想，說我看看吧。
徐主任讓我早下班回家。我回去簡單補了補妝，穿了條長袖的長裙，準備晚上去赴約。中途給心妍做了晚飯。心妍問我去幹什麼，我沒有正面回答。那時候心妍12歲，我覺得她還有點小，不一定能明白。
結婚那年我二十歲，前夫是做小生意的，家裡條件一般。我父母都看不上他，但我覺得他人活泛，比一般男人有意思一些。那一年也是我剛考進縣支行。他和我一個同事認識。年底我們就結了婚。
結婚第二年，我懷了心妍，從醫院做了檢查出來，科室外面一個大娘說，看你的模樣，懷的一定是女兒。我回家和前夫說。他抽了兩根菸，問，能不能把孩子打掉。
他的意思是，他還沒做好準備，他那邊很不穩定，經常要往旁邊市跑，顧不上孩子，不行再等兩年，就兩年。我說，銀行有託兒所，兩邊父母也能幫襯，不會影響你什麼。他說那不一樣。我透過煙霧看他的臉，頭一次覺得他面目模糊認不清。明明他離我很近。
最後我說好。
第二天我自己去的醫院。坐在走廊的長椅上，我忽然感覺很害怕。醫院裡人不少，但我還是覺得清冷，像在地下室裡。走廊遠處的燈管壞了一根，看過去黑洞洞沒有盡頭，一個護士正往那邊走，我就看著她一點點被走廊吞掉。我想起小時候住在縣城，廠區附近有個荒廢的老隧道，大人們經常說，小孩子走進去就回不來了。
我不想做手術了。我起身回了家。
心妍兩歲那年，區行業務擴充套件，缺人，到縣行去招，挑中了我。我運氣好，被安排在區行附近的一個老樓房，不用住西邊的那片平房。他的生意也是從那個時候好起來的。下一年，他也搬了過來，我們不用分在兩個地方。
我以為這意味著我們往後會越來越安穩，但到心妍六歲那年，他夜不歸宿的時候越來越多，問他，他都說談生意談到太晚了，睡在朋友家。我大概明白是怎麼回事，還沒想好怎麼問他，電話就打到了家裡來。那個女人說的話我也沒太聽全，就聽見她反覆說她懷孕了，六個月，他不能不管。
後來我始終也不知道這個女人年紀多大、叫什麼、住在哪裡、他們是怎麼認識的。可能我也不想知道。這不重要。我只是在想，為什麼男人總是能把懷孕和孩子的事情看得那麼稀鬆平常。
離婚兩個月，大半個區行都知道了我的狀況。那個年月，單位有點風吹草動都傳得很快，有人離婚更不用說，何況我還是被老公拋棄。我對此倒不是很在意，比起他做的事和我父母對我的態度，這些閒話算不上什麼。
但波及到心妍又是另一回事。
那天心妍是去隔壁單元一個叫小冰的孩子家裡玩兒，回來突然問我，什麼叫離婚。我心裡一咯噔，問什麼意思。心妍說：“小冰媽媽說的，說你和我爸爸離婚了。”我當時正在包包子，聽她說完，擦了擦滿是乾麵的手，就去敲了小冰家門。
小冰媽媽來開的門，我沒有走進去。我就看著她的眼睛，對她說，有些事背地裡說一說就算了，給小孩子聽見不太合適，都是一個院裡的，嘴裡還是要積點兒德。
我說得很平靜，但我在她眼裡看見了恐懼。
心妍第二天放學回來說，小冰媽媽不讓小冰和她一起玩兒了。我熱著昨天剩的涼包子，隨口說：“她管不著你們，小冰要這麼聽她媽媽的話，那她也不算你的朋友。”心妍問，那她爸爸是不是再也不回來了。我說是。
又過一個月，我父母從老家來了一趟。他們倆都在市轄縣的廠子裡工作，一輩子勤勤懇懇。家裡女兒離婚，對他們來說可能比女兒死了還嚴重。或許我也可以把這裡的“可能”去掉。我母親讓我去把前夫找回來，說些好話，說不定還能複合，外面的女人哪有原來的妻子和孩子親。我說，人都跑外省去了，上哪去找，複合了又能怎麼樣，讓他再欺負我一回？
我父親在茶几邊一根接一根抽菸，不說話。我喊他別抽了，他沒有理我。
。們他問問頭回你，好多晴小咱跟候時小周小，說親母我。作工裡區在就像好，婚結沒也了多十三，子孩那家周老有還，孩小個是也裡家，實老著看人，的掉死產難婆老個那就，著來件找在是不是子兒家他，傅師劉個那裡廠，親父我問頭轉著說。到不找愁不，好又作工，大算不也紀年我，件紹介我給再人找們他行不，說著探試又親母我
。過咋過咋，說，菸七第起點親父我。過咋後以倆娘讓你，問問得總那，說親母我。說聲悶他”？吧是婚離兒你道知不人別怕就你“。菸六第了滅掐親父我
。我是不又的錯犯，呢人丟裡哪底到這想心我。了糊模目面親父我得覺也我。樣一夫前我看初當像就，他看霧煙過然依我
。見多不也，索利潔整麼這人男單。齊齊整整，匙鑰串了掛上子，表塊一有上腕手，長配皮短，鏡眼戴，頭平個了理，五七米一過超不多最，通普都子個和子樣他。象印有還我景場的面見，點一晚得來我比他。麼什了吃都了忘也我，單簡很菜飯。樓棟一了隔家我離家，裡院大行銀在就，的吃家任主徐在是飯頓那
。人的婚過離個是我，來起想地由無，張些有倒反我。然坦方大來起笑，穩很但，大不音聲他。夫顧名大，顧姓我，好你說，笑一我對頭點，刻片默沉他。上我在落才睛眼，子房的家任主徐下一了量打先門進他得記我
。廳客在獨單夫顧和我留，室臥了進公老和任主徐，完吃飯。人生了來裡家興高不概大，臉著拉都出出進進，歲兩大妍心比子兒任主徐。在自不是能可他計估我。眼一看周四子房往就兒會一隔他著記就，清太不記經已也我麼什了說，面對我在坐夫顧時飯吃
。汗是都裡心手，水熱杯了捧我。聞新的播上視電著看，離距的人個一開隔我和夫顧。電彩臺一著對正，置位的坐常公老是該應裡這那，胖不任主徐。陷塌些有邊一那的坐我，面布，的綠淺是發沙家
。程姓夫前我，對說我。了張麼那沒然突我。婚次一過離我，過提單簡他對任主徐說，挪了挪邊這我往，我看看鏡眼著隔夫顧。子房的樣一，是說又我。問又夫顧”？多不差子房個這跟“。是說我。問然忽夫顧”？裡院大住也你“
。歲十三了過經已現發才來過應反等，了慣習人個一是就，忙不也說他。麼什忙都時平他問我。意介要不我希，相人和會太不，驗經麼什沒他說聲低，鏡眼下了扶他。問沒都麼什他可，婚的離麼什為我問會來下接他為以我
。實踏不，唬唬咋咋都人些那嫌也他，大紀年他嫌都人別，過相說他？親過相有沒前之他問我
。混混小些是都邊那中八像不，多生學好，好中三，嗯，說夫顧。歲二十，說我？歲三二十是就那說他。中三去是該應片劃按，以可還績，了中初上該就天秋到，家在說我。我問又他”？呢兒你“
