說完顧夫又扶了一下眼鏡。我看著他的眼鏡，心想這個眼鏡腿的鉸鏈需要修一修了，側邊還掉了漆，最好換個新的。但我什麼都沒說。
顧夫清清嗓子，說希望下次有機會能去我家裡吃飯。我心跳停了一拍。我問他會不會做飯。他說會一點，但平時主要吃單位食堂，一個人不值當得開火。我還想說什麼，徐主任的兒子從房間衝出來，大聲敲隔壁臥室的門，說他的試卷要簽字。我和顧夫對視一眼，相互笑笑。我們知道我們該走了。
顧夫送我回家。他在我家樓下往上看了一眼。對著我們的是廚房窗戶，沒有亮燈。有一群孩子在院子裡玩兒水槍，亂七八糟地喊，灑了一地的水。兩個半大小子爬上了鐵欄焊成的大門，嘲笑另一個個子矮的男孩膽子小。
我說我上樓了。顧夫猶豫片刻，說其實他本來不想來的，別人都勸他別找二婚的女人。“你別看那個徐主任前後張羅，”他又說，帶著一點惱火，“她就是想看你笑話，也看我笑話，她跟我親戚說的，以為我不知道。”
我看著他微笑，說，那你怎麼來了。顧夫說他也不知道，就是覺得應該來，也還好來了。他的眼鏡在院裡路燈下有點反光。我想起來剛才看他的手，是一雙不抽菸的手。
我說有空再聯絡吧，你有我家電話。就轉身上了樓。
樓道是聲控燈，二樓的壞了，三樓的又太敏銳，反而剛好把二樓樓梯照亮一部分。我在一樓到二樓的拐角停下，衝下看了看，還能看見他。顧夫站了一陣，好像看到三樓的聲控燈滅了，才動身離開。
我重新喊亮了燈，覺得腳步輕快，一步跨兩級，上到下一個拐角。我家對門有人。陳姐正從褲兜裡往外掏鑰匙。我對她打了個招呼，順嘴問，陳姐這麼晚才回來？出去了？
“沒出去，就下樓扔了趟垃圾，你幹什麼去了？”陳落語問。
第三章 陳落語
1999年，我辦了退休手續。其實離規定的退休年紀還有一年，但我的身體狀況擺在那裡，銀行也理解，所以手續辦得很順利。我左腿的膝蓋是年輕時給銀行跑業務傷的。底下一個縣城組建支行，去的那天遇上縣城北邊的大河發大水。我從齊腰深的水裡過馬路，腳踩空，被衝出去十幾米，好不容易拉住一棵樹上岸，膝蓋上劃了個大口子。
一開始我也沒當回事，過了一年才覺得走平路都艱難。醫生說太晚了，沒辦法治了，要治只能去省城。我想想太麻煩，又耽誤工作，就隨它去了。沒想到現在成了個難題。
大院蓋起來那一年，行裡體恤我，要給我把房子分在一樓，被我一口拒絕。我明白他們是好意，但我不想被人看成一個需要照顧的女人。我說給萬姐吧，她公公坐輪椅，一樓方便。最後我分到了三樓。一號樓二單元302。後來每次拖著膝蓋在二樓拐角休息，我就心想我是不是太犟了，然後喘口氣接著往上爬。
我搬家後一個月，李宛晴搬進了我對門的301，帶著一個七歲的小女孩。我聽說過她離婚的事。也沒法不聽說。大院裡離異的女人，一隻手數得過來。李宛晴對我很好，很友善，行裡發些油啊面啊的，她都搶著幫我去領，給我放在門口。有時候我出門扔垃圾，碰上她下樓，她都要幫我拎下去。
我知道有一個好鄰居不容易，但我總為此感覺心慌，猶豫了一陣子，還是給她門上貼了張紙條，說不必麻煩她這樣幫手了。我寫得直接，李宛晴後來也確實沒再幫過我什麼。但每次看見我，她還是一樣熱情。
我又感覺心慌，好像做了對不起她的事，可我實在不想被人看成一個需要照顧的女人。
我到現在沒有結婚，以後應該也不會了。年輕時候我插隊下鄉，和一個外市的知青有過一段感情，各自返城後斷了聯絡。我們有彼此的地址，所以我一直等著他給我來信或者來找我，但也一直沒有。過了兩年，我好不容易說服了父母，到他所在的城市去找他，最後輾轉打聽出來，他已經結了婚，孩子也有了。
我在那邊的招待所住了一晚，第二天一個人回了家。我父母沒有問我什麼，他們似乎早想到了。我不惱恨他的做法，但我為自己感到可笑，我明明也早該想到的。
那之後我就拒絕了再和男人有往來。我家庭不錯，想給我介紹物件的人很多，但我一個都沒同意。也說不上是為什麼。或者也不需要為什麼。只是一個女人不想結婚而已，不需要給什麼特別的理由。
我總想起插隊的那段日子，晚上，一起去的知青們常常會點起篝火，湊在一塊唱歌，他就一個人坐在旁邊，默默在一個本子上寫著東西。我從他的本子上讀到過一首很好的詩，他告訴過我詩人的名字，但我忘了，後來也只記住了印象最深的一句。
那個詩人，女詩人，寫，“在我的心裡有許多星光和影子，這是任何人都看不見的”。她寫海邊的兩塊石頭，別人都說它們互相為伴，她卻說這就像兩棵不能行走的樹，彼此纏繞，但歸根結底還是兩棵樹，變不成一棵。我大概記得是這樣。
我想，人都是寂寞的，有了物件也一樣是寂寞的，既然如此，那不如沒有，不對人有所指望，就不會失望。很普通的道理。
我記不清和父母爭執過多少次，又好像沒有太激烈地爭執過，總之後來他們就不再幹涉我。反正我兩個哥哥都先後結了婚，家裡人丁興旺，多出來一個老姑娘也不是多大的問題。
我母親以前是老師，我去插隊前她沒了工作，最後也沒有復職。父親好一點，79年進了區裡的稅務局，過兩年還當了幹部。也是應他的要求，我參加了銀行的招考。進銀行的第三年，他又指導我去報了大學的在職函授。我父親說我很有主見，他和我母親都拗不過我，那就這樣了，但我還是要多讀書多學習。
他說，讓你進銀行是因為銀行穩定，以後不管怎樣都有人管你，讓你讀函授是豐富你的知識，保證你不會被社會淘汰。我承認他是對的，但他也沒想到，銀行也不是誰都管，過了十幾年，就開始搞分流和買斷了。
退休後，我的生活變得愈發簡單。每天早晨五六點起床，去大院附近的菜市場買菜，順便買一份火燒和豆漿，到走回家，這一天的力氣已經用得差不多，吃完早飯要休息很久。
我在臥室窗邊擺了一把搖椅。這些年我習慣一邊坐在搖椅上揉著膝蓋，一邊看著樓下的人來人往。從窗戶看出去，能看見一條窄路，勉強夠兩輛汽車並行。路兩邊屬於緊挨著我們銀行大院的一箇舊小區。路在大院東門繞個彎，再通向北。整個彎道都在我的視野裡。東門對面，隔著窄路，還有人包下來兩間平房，開了個小賣部。
那個人我認識，肖如娟，一個不太愛說話的女人。她丈夫是銀行的員工，叫王遠，也不怎麼愛說話。兩個人都住在大院裡，二號樓四單元，98年結的婚，99年初小賣部開張。他倆沒有孩子。跟王遠結婚前，肖如娟在區裡的商廈上班。我認識那家商廈買鞋的櫃員，她告訴我的。
。錯不還去上看意生的部賣小，置位個一樣這著守，兒玩裡這在也們子孩小，敞寬地空的邊這門東，過裡這從都大學下上，子孩的區小個兩圍周和院大行銀，學小的一唯片一這是就去出南往路小。玩、文和食零小些一賣，攤收點九八上晚到，門開點七上早部賣小
。好很還睛眼幸所但，了紀年上始開我。意笑的寸分失不又絡熱到看能我，來起彈地快飛就西東買來人有，表的靜平然淡個一同是總。裡屋面後在坐候時有，旁子攤在坐候時有娟如肖
。吵它嫌我，啟開很但，視電臺一有我。天聊們太太老頭老的下樓聽，轉一轉樓下般一我，飯晚完吃上晚。間時的書看我是午下。面個一下鍋熗上晚半一下剩，半一吃菜。頭饅個半嚼，菜個一炒，多太不吃人個一。飯午做去會我，點一十午中到，面外陣一看
。些一服舒能樣這，段兩分要覺一，來出索我後最，了睡好不就了醒。醒疼我把，陣一疼己自會就，多點二十夜半到每蓋膝的我為因。早較比得睡我
。頭盡的野視我，邊北路窄條那向看，條一開拉簾窗把我，的我著烘氣暖，月正出沒還曆農，了月二的年新。考思要需不，慣習了形都切一。起鞋拖上踩，兒會一了，下床到放把心小，來起坐慢慢我。醒驚痛的悉被中夢睡在又我，上晚天今像就
。人男個那了到看又我，下燈路的淡暗
方夢林 章四第
。兒玩好麼那裡哪道知不也。上不顧都好的字寫連，戲遊個這了上迷近最。了係關沒就位單原跟此從，錢筆一給是就說口隨，牌紙蛛蜘兒玩在腦電著開。斷買是麼什了道知裡那媽我從我
。網上它用很也們我。斷會就網，來進話電打人有一，用好不但，思意有很字名，”貓“麼什是的用，網了連腦電。花沒錢分一，然當，的配人找爸我初年是腦電
